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পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে বাম ফ্রন্ট সরকার এক অনন্য 
নজীর গড়ে তুলেছে। প্রকল্প রূপায়ণে স্থানীয় মানুষের সহায়ক কমিটি 
গঠনের মাধ্যমে পঞ্চায়েতের কাজকর্ম আর ও গণঘুখী হরে উঠেছে। 
গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনা তৈরির ও কার্যকরী করার ক্ষেত্রে পঞ্চায়েত 
এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে ত্রিস্তর পঞ্চায়েতে মহিলাদের 
জন্য এক তৃতীয়াংশ এবং তপশিলী জাতি উপজাতিদের জন্য 
জনসংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী আসন সংরক্ষিত। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তথ্য ও সংস্কৃত নং-৩০৬৯-২০০০ তাং_-_৮.৮.২০০০ 




















ভাষায় প্রকাশ করতেছ্বিধা করেন নি। এই 





মুষ্টিমেয় কতকগুলি লেখা হাড়! আনি ননে করি বর্তমান 
সাহিতা যেন একটা আবে ঘাপাক খাচ্ছে অধিকাংশ লেখার 
মধ্যে হয় পূর্বদূর্চদের ছাপ দেখা যাচ্ছে কিংবা নিক 
সাংবাদিকতায় পর্যবসিত হচ্ছে, মৌলিক সৃষ্টি হচ্ছে ন।এনন 
চলতে থাকলে ভাবা ও সাহিত্য দূর্বল হরে পড়বে 
এবং ধিক্মসাহিতোর দরবারে ক্রমশঃ অপাংভেয় হয়ে পড়বে। 
ক্রান্তিক-এর মত কতিপয় পত্রিকায় আশার লো দেখতে 
পাচ্ছি। এমন একটা পররিকা হাতে পেকে সতি খুব আনল 
পেয়েছি। এমন স্বচ্ছ, সুন্দর এবং লাবলীল বসনঙ্গি শানতকাল 
বেশি চোখে পড়ে না: সম্পাদক মহাশয় এবং লেখক- 
লেখিকামগডলীকে ধনাবদ জলনাই 

ভ্রমণ কাহিনী অনেক পড়েছি কিন্ত জুন ২০০০ সংখ্যার 
তুষার তীর্থ অনর নাথ-১৯৯১ পে অভিভূত হয়েছি "এমন 
পুষানুপুষ্থ বিবরণ বড় একটা লেখা যায় নাগতানুগতিক 
বিবরাণের গঠী ছাড়িয়ে গেছে লেখাটি । ইভা চত্রব্বর নেঘ 
ভাঙা রোদ বা বোধিদড রায়-এর দূরবীণ-এ দাম্পত্য 
অস্থিরতার ছবি সুন্দর তাবে ফুটিয়ে তুলেছে--অ্রতিবাস্তব 
এক হনস্তাবিক বিশ্লেষণ শ্রণংসনীয়। সর্বোপরি রাসবিহারী 







এশ 











সুপ বিচহ্েহণে 












বে সজলয়তা প্রকাশ বে 


পরবর্তী, 


এবং 


5. কেটা হপকার 


বে উপকৃত 


হবেন । সানাজিক অপরাধের বলি এড ঘণ্াদের প্রতি শ্ুক্ধা 
যপাথ সামাজিক হপলাদল প্রতি তিল দৃষ্টিতে প্রতিলাদের 


সবাগোখে বলি সম্পাদক 


অত্যাচার -অনাচাবের ভুতি উর দুল স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করতে দ্বিধা করেন নি: এই নিভীকিতাই সনাজ সারে 





বিশেষ গুকত্ব পাবে এই সাহিভাপহিরা আরও সুচক কাপে 





হাতে সর্বজনীনতার রূপ পা সেদিকে দৃষ্টি রাখা 

কান : আমার বিশ্বাস টাই শেষ কথা হয. এই বিবেচনা করে 

অগ্রসর হতে হবে_ নচেৎ এক দেশদ্শিতায় পর্যবসিত হবে। 
বিহল চন্দ্র লক্কর 














আভকোল পরশ্র প্রান্তে) 
কথোপকথনে - অনুসূয়া রায়চৌধুরী 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখবন্ধ ও নিমাই ঘোষের তোলা স্থিরচিত্র সম্বলিত 
একটি গ্রন্প্রমাণ সাক্ষাৎকার। 








জাক্তিস্হাল _ আল্পাক্ভি ক 
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ফোননং ৫৫১ "০৭1/৫৫১-০৭১৫ 


বিজলি ঘর 


(ইলেকট্রনিক জগতে একটি বিশ্বস্ত নাম) 


COUN . ডি. ফ্ৰীক্ত, টেপবেকডার- ফোন, ঘানে, টেপডেক ও দি. ডি 
এবং বৈদ্যুতিক হোৱ আপলাইফেন বিক্রেতা 
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জনোতব, মাশোচনায় প্রচণ্ড উত্তপ্ত  শাসকদল 
বিরোধি দল, নির্দল, সবরকম দরনিবাচিত 





সদসাই উপস্থিত। মাঝে মাকে হৈ হট্াগাল 
তর্কাতর্কি যেন প্রকৃত বিধান সভা কি পোকসভার 
ভমজ্যাগ দশা হাতে চায়ের কাপ । সামনে দান দুই বাংলা 





সংবাদপত্র বিষয়, পোথরানে ভাবতে 
আনবিক বোদা বিদ্বোরণ। আমি আর বতন, দু'জানেই 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা খাগ্িং। আমার আর বতানের নধো 
বেশ মিল আছে। এই সভায় দুজনেই নীরব শ্রোতা। 
কেউ কিছু ভিজ্ঞানা ধরলে-হা, না, তাইতো দিয়ে কাজ 
চালিয়ে নিই। 

চায়ের দোকানদার প্রযুঙ্গদার শুধু এক চিন্তা, 
কখন উঠবে এরা, আর এরা না উঠলে অন্য খরিদ্দারদের 
বসার যাগগা খা: না। 

সেই কাকাদের খুন ভাঙ্গার আগেই, দেড় মাইল 
দূর থেকে হেঁটে এসে উনুনে আচ ধরান প্রফুল্নদা। 

বেলগাছিয: থেকে বাংলা দেশের যশোর পর্যন্ত 
বিস্তৃত যশোর ধাবে, কলকাতার উপকাষ্ঠে তার 
দোকান। বড় বড় কলোনিগুলো এখন, পার্ক. এভিনিউ 
হিসাবে পরিচিত হয়ে গেছে। মোটা মুটি জনবহুল 
এলাকা। কিন্তু নামহীন এই চায়ের দোকান আভো একই 
রকম। কাফে বা রেুর্যান্ট অথবা কেবিন, তেমন কিছু 
হয় নি। সেই ভাঙ্গাচোরা খান তিনকে বেন্চ। সেই সূর্য্য 
ওঠার আগেই ভোরে যা খরিদ্দার। খাদ্য বলতে চা আর 
কমদামি কিছু বিদ্কুট। বড়জোর কেক্‌। 


















এলয়সি আজ্ঞাবাড মানুষের 
এসেম্রির প্রতিরপ চালিয়ে 







সামনেই একাটা বটগাই । 
রেছে। গাছটার চারিপাশা 


ছোট ব্যবসাধীদের বদানাতাখ, মং লা ভুল 
তক্তিভরতায় শনি ঠাকুরের প্রণারী লাক্স ভরে ওঠে। 
শনিবার সন্ধ্যায় বেশ ঘটাকরে হ্রসাদ বিতরণ করা হয়। 
সবাই প্রসাদ পোয়ে শনি ঠাকুরের দৃষ্টির আড়ালে চালে 
যায়। 

আন্ত প্রভাতি সংবাদ পাত্রের হেডিংএ ভারতের 
আনবিক পরীক্ষার খবর বেশ বড় বড় হরফে চায়ের 
দোকানের পালানেন্টে এসে পৌছল, এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চায়ের কাপে বিস্ফোরণ কাপ থেকে উদ্গীরিত 
বাম্প যেন হিবোসিনায় নিক্ষিপ্ত আনবিক বোমার 
তেভন্তিয়া মিশ্রিত ধোয়া হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। 

প্রথমে অবসর প্রান্ত আইনভীবী নগেন বসু মুখ 


খুললেন__বাঃ এইতো ভারত । মুখ বুক্তে শুবু মার খাবে? 
দেহ কেমন লাগে। - 

কথাটা ঠিক কাকে বলা হল, বোকা গেল না। 
শ্রাফ্রন রাজ্নীতিক কাশিনাথ কবিরাজ তার হাফানির 
টানকে কোনক্রলে সংযত করে বল্গলেন__নিক্তের টলমল 
গদি রাখতে এর চেয়ে ভাল রাস্তা আর কিই বা ছিল। 
অজন সঙ্গি সঙ্গিনীরা যা আরম্ত করেছে। 

রতন চায়ের খালি কাপ রেখে কলল-_দাদা চলি- 
পেসেন্তার এসে গেছে। ও চলে গেল নিজের বিস্নার 
কাছে। নিজের রিক্সা. ও নিজেই চালায়। 

আনিও চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে কাপ রেখে 
উপভোগ কবছিলাম। 

ফান এদিকে থাকলেও চোখ দুটো রাস্তার দিকে। 
তেমন যানবাহন নেই, লোকদ্রনও কম। হঠাৎ দেখলাম 
একটা লরি ধরবেগে ছুটে আসছে, জানালা দিয়ে দুখ 
বাড়িয়ে ডুইভাব চিৎকার করছে-_সবে যান, ব্রেক ফেল, 
ব্রেক ফেল__ 

অন্য কেউ লক্ষ করেছে কিনা জানি নী, মলে 
হচ্ছে লরিটা টসতে টলতে এই বটতলা পার্লাবেন্টের 
দিকেই আসছে। দূর থেকেই বোকা যাচ্ছে ওকে তাজ 
কেউ থামাতে পারবে না। আল সে বন্তনহীন। মাছতের 


নিশ্চিত জয়, সাত স্বো-টাকার কেরানীর সন্ভর কোটি 
টানার মালিক, চীন, পাকিস্তান ইত্যাদি। অন্য দিকে বিশাল 
নিয়ন্তনহীন ফালান্তক ইটবোহাই ছুটে আসা লরি। 

উল্টোদিকে একটা ট্যাক্সিকে পাশ কাটাতে গিয়ে 
বা দিকে স্টাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কতগুলো ব্রিক্সাকে ছুঁতেই 
রিক্সাগুলো উল্টে পাণ্টে ছিটকে গেল। 

সরে যান সরে যান খালাসির চিৎকার। 
বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা দু'একজন যাত্রী পড়ি তি নরি 
করে এক লাফে সরে গেল। ততক্ষণে বটতলা 
পার্জানেস্টের সবাই উঠে দাঁড়িয়েছেন, শুধু কাশিনাথ 
বিরাজ অবিরাম কেশে চলেছেন আর াঝে মাঝে 
পৃথিবীর সনত অঙ্গিডেল একসাথে টেনে নেবার ভল্য 
হা করে সদ্য ডাঙ্গায় তোলা মাছের নত কাতরাচ্ছেন। 
বলতে না বলতেই লরিটা সোভা এসে ঝীপিয়ে পড়ল 
বৃদ্ধ পোদের উপর। 

লা তাদের উপর পড়েনি। পড়লে আল্স আর 
এই কাহিনী বলার নত লোক থাকতো না। এ বটগাছের 
গায়ে আছড়ে পড়লো লরিটা। 

সিনেন্টের বাঁহানে। চাতালটার অর্তেক ভেঙ্গে 
শনিঠাফুরে নৃভিটাকে চুরমার করে, প্রণাহী বাসটাতে 


দুমড়ে নিজের সাহনের দিকটা তুবড়ে চালকের কোঁবন 
নিশ্চিহ্ন করে গ্যোন্স খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। যেন কিনু 


খুব একটা কেউ আপত্তি কয়ল না। বরং দু- 


চারজন বলল_ ভালই হয়েছে, সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘা 
গাঁজা আর চোলাই এর আড্ডা হয়, ভেঙ্গে দিয়ে ভালই 
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বত 


পৌরপিতা। 


এমত অবস্থায় যারা শনি ঠাকুরের আরাধনায় 
বিরোধিতা করেছিল, তারা সব চুপ হয়ে গেল। ফুট 
পুজাস্থানের কাছে এসে থমকে গলে। দূ-একদ্রন উদিপা 


মাঝখানে একটা ছেঁদা, অপটু হাতে বাক্সের গায়ে লেখা 
শ্রণামী বাক্গ। সারা সপ্তাহ ধরে পাঁচ দশ, একটাকা দুটাকা 
ইত্যাদিতে . প্রা ভরে বায়। 

এমাসের প্রথম সপ্তাহে বাটা কানায় কানায় 
ভরে গেল। অতএব আয়োজ্রনটাও বেড়ে গেল। দুধ 


কলা, নাতাসা, শশা ইতআদিতে নৈবেদোর থালা উপচে 
উঠন। সিল্লির ভ্রন্যে আরো একটা শামলা বাড়াতে হল। 

পতন দাস, রিক্সা চালায় সে কিন্তু পুজোর 
চাদাপত্র খা কাজেকর্মে কিছুতেই নেই। শুধু প্রসাদ 
বাওয়ার সময় হাভির। টাদা চাইন্পেই বদে-ও-শনি ঠাকুর 
আমার সাথেই থাকে, তার ৃষ্টি সবসময়ই আনার দিকে। 
কত বড় বড় মানুষ চারিদিকে, তা তাদের নিকে ঠাকুরের 
নজ্ঞর নেই, সারাক্ষণ সে আনাকেই দেখছে) তা দেখুক। 
ভোর ছটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত রিষ্মা টানছি, ছেলে 
মেয়ে মা বৌদের হিকমত খাণয়াতে পারি লা, ঘর ভাড়া 
বাকি পড়ে যায়। অসুখ বিসুখ হলে হাসপাতা্সের 
বারান্দায় ওয়ে থাকা। তা সে এক আধদিনের কথতো 
নয়, প্রায় দুইযুগ হতে চলল। 

কত বারের উপোস, বারের পুজো। কিছুতেই 
কিছু হল না। তিনি এবদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছেন । 

সপ্তাহে শেষ পূজোর ঘটা আজ একটু বেশিই 
হল। পুরোহিত মশাই পুড়ো শেষে ঠাকুরের বিত্যান্ত 
বর্ননা করছিলেন। রতন এক বনে গুনছিল। কাশিবাবু, 
মন্টু বাবু, ইন্দুবাবু নগেন বাবু তারাও হাত জোড় করে 
বড় ঠাকুরের মাহাম্মা। শুনছেন। 


কে জ্ঞানে, তবে ভয়েই পুজো পাঠ 
এড়ানোর জন্য। একথা তো মিথ্যা নয়। 

রতনের ভাবনা সূত্র ছিয় হল প্রসাদ নাও 
নাও শুনে। শাল পাতার ঠোঙ্গায় প্রসাদ বিতরণ শুরু 
হয়ে গেল। অনেক গুলো স্পেশাল ঠোঙ্গ। আলাদা করে 
রাঙা হুল, যারা বেশি চাদা দিয়েছে তাদের ভনা। 


বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়ল রতন। রতনের মা 
রান্ত্রে খাবার জন্যে পীড়াপিড়ি করলেও রতন খেলো 
না। 

রাত্রি তখন আড়াইটে ভিনটে। রতন বমি করতে 
শুরু করল, সেই সাথে বার কয়েক বাঘরুম গেল। চারটে 


আক্রাড হযেছে: কি ছিলো 
একজনের বলির সাথে এ 
অংশ। 





_ নুবাব, না নাগেনবাধু, মটুবাবু যারা এই পুজোর 
প্রধান আয়োজক তারা কিনতু প্রসাদ খান না। তাদের 
পুণালাভ এ কটনের মাধানে। এক টুকরো শশা কি 





সুস্থ ছিলেন পুলিশের হেরায তারা 
ওপরে শ্রাহিযানা থাকে, তবে টা 








এই ঘটনার দিন দাশেক বাদে, প্রয়ে নৃত্যুর দুয়ারে 
থেকে ফিরে আদা রতন রাত ঠিক দুটোর সময় 
লোভশেডিং এর নধ্যে উপস্থিত হল দেই বটতলার শ্রী 
শ্রী শনি ঠাকুরের সামনে। খুব সন্তর্পনে পাথরের শনি 
বিগ্রহটাকে বিল্লাখ তুলে মজা পুকুরে ফেলে এলো, না 
না বিসর্জন দিযে এলো। 

পবিদিন 7 বু নন্টু বাবু ইন্দুবাবু কাশিবাবুঝা 
সবাই একমত হলেন, যে হাকুর এহ শোকাবিহ ঘটনায় 
বিশেষ ভাবে অনুতপ্ত হয়ে উনি নিজেই ধিদায় নিয়েছেন। 
অতএব ফুটপাত তৈরিতে আর কোন বাধা রইল না। 

হয়তো তিন হাজার কি আরে! বেশি অথবা বিশ 
পচিশ বছর পৰে এ এভা পুকুরের জায়গার কিছু একটা 
নির্বানের জন] নাটি খুঁড়ে এ মুভিটা পাওয়া! যাবে! 
প্রত্রতান্তিকের! বাসে যাবেন সেই শনি ঠাকুরের জন্ম এবং 
মৃত্যুকাল নির্নয় নিয়ে। 
































হিত) সমাজের দর্পণ। আরো ভালোভাবে 

বলতে গেলে সাহিত্য মূলত মানুষ তার 

প্রকৃতি ও কাপ, দেশ ও সমাজ তথা 
মানবদত্যতার অগ্রগতি ধা অবনতির পিদ্ধিত বা বিস্তৃত 
এবং রাসোউর্ন এক সাপুর্ণ ও বহমাত্রিক বিবরণ। 
সেভনা এছ, আর লেভিদ বলেছেন-“A real literary 
interest is an interest in Man, society 
and civilization’ অন্যদিকে প্রখ্যাত কবি ও 
সমালোচক টি. এস. এলিয়ট লিখেছেন- “একজন 
লেখকের ফলন শক্তির একটা সামান) অংশমাত্র তার 
অধীতবিদ্যার অগ্ডগত, মূলত এটি সঞ্চারিত হয় শৈশব 
থেকে গুরু করে তার মামাগ্নক অনুভূতিময় তীবানে 
সুতরাং সাহিত্য যে জীধনেরই অবিছেদা অঙ্গ এবং 
ভ্রীবলেরই উট প্রকাশ এ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। 








কিপ্ত সাহিত্যের এই স্বচ্ছ ধারনা এবং তার স্বরূপ 
নানাকারণে মাঝে মাঝে অশ্বচ্ছ, অস্পষ্ট হয়ে ওঠ এর 
পেছনে সমাজের নানাধঃ সম্পর্ক এবং শত 
ক্রিয়াশীল থাকে। এই শতাব্দীর শুরুতে আমাদের 
সাহিত্যে রবী্্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব তৎকালীন লেখক 
ও শিল্পীদের গভীরভাবে চিন্তিত করে তুলেছিলো। তারা 
্বীনদপ্রভাব মুক্ত এক নতুন যুগের সৃচনা করতে 
চাইছিলেন। এজন। তারা একক্ন্সের গোবিন্দদাস থেকে 
িলিলশর বোদলেয়র, এলিয়ট, পাউন্ড, হিউম, ইয়ুং. 








ন লেখকদের দ্বারা এবং 


ড় 
শিল্প ক্ষেতে অধিবাস্তববালের আরা প্রভাবিত হয়ে 








পড়েছিলেন। 
না 
ঘুর পৰ বিশ্বের চি আর্থ, 
ও রশি আনে প্রাচীন ও প্রচলিত 








মূল্যবোধণ্ডলিকে বিপ করে তে । ফলে এদেশের 
অন্যান্য অং তো বাংলাদেশ € সাহিতে। একটা 
টালমাটাল পরিস্থিতি সু হয়েছিল । সেই জটিল ঘুর্নাবর্ত 

সম্পর্কে সবুজপত্রের সম্পাদক বিশিষ্ট গদাশিনী প্রমথ 
চৌধুরীর বক্তব্য এখানে ব্রণিধাণযোগ্য । বাংলার লেখক 
গ্রন্থে তিনি বলেছে - ইউরোপের প্রবল ঝাকুনিতে 
অধিকাংশ লোকের মন দুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ 
করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিদ্বিত হবে না” 
সেন) কালিকলম, কল্লোল, স্রগতিৎ কবিতা, শনিবারের 
কেও করে সাহিতো রে বিপুল 
বৈচিত্র সৃষ্টি হয়েছিল ভাতে বিদ্রোহের উন্মাদনা ছিলো 
প্রবল। এই রবীন্র বিপ্রোহ্‌ থেকে নিজেকে স 
রবীন্দ্রনাথ-শরতচপ্রের সাহিতা আগ্লীকরনের আধা দিয়ে 
হারা তাদের নিজন্বতা ও স্বাতন্তা বায় রেখে চলছিলেন। 
তাদের মধ্যে তারাশন্ধর অন্যতন। তার নিজের ভাবায়.- 
“ আমি বিদ্রোহের ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙেচুরে 
তাকে অগ্রাহ্য কারে শুন্যবাদের জীবনকে শেষ করার 
কল্পনায় আমার মনের পরিতৃত্তি কোনদিন হয় লি।.. 


























আমার মলে ভেঙে গড়ার গতীর স্বপ্ন ছিলো।" 
সমকালীন সাহিত্যের পটভূমিতে এখানেই তারাশরের 
স্বাতস্্া। তাই তিনি সহজেই পূর্বসূরীদের এতিহ্া অনুসরণ 
এবং আত্মসৃজনের সামর্থ্য অর্জন করেছিলেন। 
জীবন সম্পর্কে তারাশন্ধরের এই সুস্থ সবল 
দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ সম্ভব হয়েছিল৷ শ্রযাণত দুটি সুনি্দি্ট 
কারনে। প্রথমত. তিনি শহর কলকাতা থেকে দূরে ছিলেন 
এবং গ্রামীন জীবনের সঙ্গে ওতথোত ভাবে জড়িত 
ছিলেন। বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রাৰের এক ক্ষয়িফু 
জমিদার বংশের সম্ভান এই মানুষটির বাল্য ও 
কৈশোর়ভ্রীবন কেটেছে নগরজ্জীবন থেকে দূরে প্রান্য 
পরিবেশে । প্রবেশিকা পরীক্ষার পরু ১৯২১ সালে 
উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতা শহরেবে.এলেও তিনি অসহযোগ 
আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন এব ভেলে য্যন। মুক্তি পেয়ে 
আবার গ্রাঙ্ে গ্রানে দেশসেবাক্জ নিয়োডিতত ছিলেন। 
১৯২৪-২৫ সালে কলেরা-বিষ্বস্ত হীরভূনের গ্রানে গ্রামে 
তিনি মানুষের সেবা-শুক্রযা করে বেড়িয়েছেন। দুঃখ- 
দারিদ্র, রোগ-মৃত্যার পটভ্ুনিতে গ্রামের উলভীবন 
সম্পর্কে তার প্রতাক্ষ পরিচয় ঘটেছে। দুঃখক্রি্ট অসহায় 
মানুবের প্রতি প্রীতি ও মমতায় তার বুক ভারে উঠেছে। 
দ্বিতীয়ত, তার ওপরে তৎকালীন স্রান্র ও সময়ের 
প্রভাব ছিলে! প্রবল। সেষ্টু সময়ে সামন্ত ব্যবস্থা ভেঙে 
পড়ছে এবং নতুন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা গড়ে উঠছে। এই 
সনান্র বদলের নিত) সঙ্গী ছিলেন তারাশগ্কর। সেজন্য 
তার শিল্পী সম্পর মধ্যে একটা তীব্র দ্বন্থ সর্বদাই 
ক্রিয়াশীল ছিলো। শিল্পী হিসাবে তিনি ছেনেছিলেন 
সামন্ত ব্যবস্থা ভাঙুবেই আর নতুন পুজিতাস্তিক ব্যৰ্থযর 
জয় অনিবার্ঘ। অন্য দিকে স্মসূত্রে তিনি সামন্ত ব্যবস্থার 
অন্তর্গত মানুষ হিসাবে সেই ব্যবস্থার প্রতি তার দূর্ঘর 
ভালোবাস! ছিলে৷। সেজন্য তার সাহিত্যে এই দ্বান্িক 
সম্মর পরিচয়ও বিস্তর। তার নিভের ভাবায় 
“'সানস্ততস্ত বা জনিদার তস্ছের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ 
আমি দুচোখ ভরে দেখেছি) সে প্বন্যের বাকা খেয়েছি। 
আনরাও ছিলাম ক্ষত ভনিনার। সে দ্বন্থে আমাদেরও 
অংশ ছিল।" (আমার কালের কথা) ৫ 
পরিস্থিতি ও পরিণতির ভিন্রতা সত্তেও বলা যায় 
চীন দেশের মহান সাহিত্যিক লু স্যুনের মতে! তারাশঙ্করও 
লেখকজীবন শুরু করেছিলেন জ্রনজীবনের মানসিকতা 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে; কিন্তু দু'জনের কাছে এই 
পরিবর্তনের কারণ ছিলো দু'রকন। লু স্যুন ডাক্তারী 
পড়তে গিরে জাপানে চীনাদের প্রতি অবজ্ঞা লক্ষ করে 
লেদার ৰাব্যদ্গে হীনন) চীনাজাতির মানসিকতা বদলের 


লড়াইয়ে শামিল হয়েছিলেন। আর তারাশঙ্কর একটি 
ব্যক্তিগত দুঃখের মবা দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন সাহিতাই 
তার একমাত্র হাতিয়ার ভ্রগদীশ ভট্টাচার্য লিখছেন 
“মর্লোকে সংগুপ্ত যে-রক্তক্ষরা বেদনা থেকে মহৎ 
শিলের জন্ম হয় তারাশস্করের জীবনে সেই বেদনার জপ্ম 
হল সন্ধ্যার মৃত্যুতে ......... সন্তানের অসুব-বিসুষে 
চিকিৎসার জন্য যদি অর্থের অভাব হয়, এবং অর্থাভাবই 
যদি মৃত্যুর কারণ হয়, তাহলে হতভাগ্য পিতার সাস্বন্যার 
আর কোলো৷ পথই ধোলা থাকে না। বুলুর (সন্ধ্যার) 
মৃত্যুর সনয় তারাশদ্ধরের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়। সম্পত্তির জন্য পয়লা অগ্রহায়ন খাজনার 
অষ্টম কিস্তি দিয়ে তিনি তখন রিক্তহন্ত।"'_-কন্যার 
শ্তশানবহির আলোকেই তারাশদ্ধর পেলেন জীবনের 
পথনির্দেশ। তার ভাবায়-_“আমার সমগ্র জীবনের এই 
আঘাত একটা পরিবর্তন এনে দিলে। জীবন শ্রবাহের 
মোড় ফিরে গেল এছ নর্নান্তিক আঘাত না এলে 
বোধ হয় তা হত ২ জীবনে এই বেদনার সুগতীর 
সমুদ্রে যদি না পড়তান. তাবে বেদনা রসকে উপলদ্ধি 
করতে পারতাম না।"(তারাশঙ্কর) কন্যাবিয়োগের এই 
মর্মবিদারী বেদনা বুকে নিয়েই তারাশন্তর হুলেন। 
কন্যাকিয়োগে শোকার্ত কথাশিল্পী লিখলেন “'সন্ধ্যানণি"' 
গল্প। জগদীশ ভট্টাচার্যের ভাষায়,_"'সন্ধ্যানণিই প্রথম 
গজ যা বাংলা সাহিত্যে একমাত্র তারাশস্কর লিখতে 
পারেন।” 

সন্ধ্যানণি'র আগে তারাশক্করের আঠার- 
উনিশটি গল্প প্রকাশিত হলেও সেসব গঞ্জে তারাশন্ধরের 
বৈশিষ্ট এমন ভাবে ধরা পড়ে নি। সজ্নীকান্ত দাস 
সম্পদিত 'বঙ্গহী'র প্রথম বর্ধ প্রথন সংগ্যায় তারাশক্ষরের 
এই গল্পটি প্রকাশিত হয়। প্রথনে এই গল্পের নান ধিলো 
স্শানঘাট । কিন্তু পরে তারাশঙ্কর এই গল্পটির নাম 
বদল করে রাখেন “সন্ধ্যামণি।' শুধুমাত্র নানবদল নয়, 
এর পাঠীংশেও কিছু বদল সংঘটিত হয়। এই 
সুগপতবর্দলের নধ। দিয়ে তারাশত্করের জ্রীবনবাহী সভার 
উন্মোচন ঘটে। তারাশঙ্কর এই গল্পের শেষে এমন একটি 
অসামান্য লাইল জুড়ে দেন ভাতে গল্পের গভীরতা ও 
ব্যাপ্তি উভয়ত বৃদ্ধি পায়। এই অসাসান্য লাইনটি হলো 
“কুসুম সন্রলচক্ষে প্রত্যাশার হাসি হাসিয়া বলিল-_-সে 
আবার আসবে।” গল্পের চূড়ান্ত পরিণতিতে এই লাইনটি 
এক অভূতপূর্ব স্িন্ধত৷ সৃষ্টি করেছে। ‘সে আবার আসবে" 





"আমাদের মর্মের গভীরে অনুরণিত হয়। 


.. ভারাশস্করের শিল্পীস্রয়_ঠার চালিকা হিসাবে 
যেহেতু দন্থ ও প্রগতি, 'সানুয ও তার কল্যাণ প্রাঘানা 
পেয়েছে সেষ্টু জন্য এরূপ পাঠাংশ বদলের ঘটনা বারন্বার 


১০ 


ঘটেছে। আমর প্রাসঙ্গিক ভাবে গণদেবতার (চণ্ডীমণ্ডপ) 
প্রথম সন্্েরণের নিবেদন অংশটি পড়ে দেখতে পারি। 
তারাশগ্কর বলেছেন, “সংক্ষেপে কয়েকটি কথা প্রয়োজন 
বোধে নিবেদন করিতেছি। 'গণদেবতা' বইখানি 
ভারতবর্ষে ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। এটি 
তাহার অংশবিশেষ, __'চণ্ডীমণ্ডপ' নানাদ্ধিত অংশ 
দ্বিতীয় অংশ। “পক্ষগ্রান' নামে বাহির হইতেছে। 
"ভারতবর্ষে" প্রকাশিত “চ্তীমশুপ' ও বর্তমান বইখানি 
প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। গোড়ার আশি পৃষ্ঠা পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত হইবার পর-_একাশি পৃষ্ঠা হইতে অবশিষ্টাংশ 
সম্পূর্ণ নুতন।. প্রয়োবজনবোধে পরিবর্তন করিতে বসিয়া 
সমন্তই পাণ্টইয়া গেল। প্রায় প্রতিটি ছত্ৰ নৃতন বলিলে 
অত্যাক্তি হইবে না।" - 

* এই বদলের ভূমিকা তার বাক্তিগত জীবনেও 
সমানভাবে ক্রিয়াশীল ছিলো। যেজন৷ সাসস্তবংশের 
ছেলে হয়েও তারাশঙ্করের সচেতন সত্তা বল পরিমাণে 
পরিবর্তন হয়েছিলো। দেশের সমসাময়িক প্রগতিশীল 
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে তিনি 
যুক্ত রাখতেও সমর্থ হয়েছিলেন। তাই আমরা লক্ষা করি' 
চৈতালীঘৃনি (১৯৩১)* নীলকষ্ঠ (১৯৩৫)-তে 
গগজীবনের দুঃখনুর্দশার চিত্রকে তিনি এমন নিপুণভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। চৈতালীঘূর্ণির নায়ক গোষ্ঠ ইটনা 
চাপে কুষকজীবন ত্যাগ করে গ্রাম থেকে শহরে উঠে 
গিয়ে কারখানায় শ্রমিকজীবন গ্রহণ করতে বাধা 
হয়েছিলো। এই জীবনের প্রত্যক্ষ অভিভ্রতা তিনি লাভ 
করেছিলেন ধনী শ্বণ্ডরের কোলিয়ারী থেকে। সেখানে 
তাকে জীবিকার জন্য পাঠানো হলেও তিনি তাতে শেষ 
পর্যন্ত ঘুদ্ত থাকতে পারেন নি/ফেননা তিনি বৈষয়িক 
মানুষ ছিলেন না। তার ভ্রমিদারীও শেষ পর্যন্ত তাঁর 
কনিষ্ঠ শ্রাতাকে দিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু এই সব বিচিত্র 


থাকার ফলে তারাশন্ধরের চোখে 
'খাত্রীদেবতা'| এবং তাই তাঁর কল্পনায় 'গণদেবতাণ 
গণদেবতার দেবু ঘোষ পন্ডিতজন সন্দেহ নেই কিন্তু তার 
দৃরদৃষ্টি যে যথেষ্ট পরিণত নয় এমন পরিচয় মেলে 
অনেকবার। বিশেষত আড়বাদী নাস্তিক বিশ্বনাথের পাশে 
তাকে এমনই মনে হয়। তারাশঙ্কর লিখছ্েল, “তারপর 
সে (বিশ্বনাথ) অনেক যুক্তিতর্ক দিরা দেবুকে বুঝাইতে 
চাহিঘাছিল_টাকাই সব। সেকালের ধর্মমত সামাজিক 


> 


ব্যবস্থার ভিতরেও অতি সূক্ষ্ম কৌশলে নাকি এই টাকাই 
ছিল ধর্ন কর্ম স্বর্গ নর্ত্য নরক সমত কিছুর ভিন্ডি।" _ 
উত্তরে দেবু পণ্ডিত যুক্তির উপস্থাপনার বদলে চিৎকার 
করে বলছে__না. না, না। অর্থাৎ বিন্দনাথের ক্ষুরধার 
বক্তব্যের বিপরীতে পণ্ডিত দেবু ঘোষকে অসহায় মনে 
হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারাশক্ষরের কংগ্রেসের 
অহিংসলীতির প্রতি দুর্বলতা থাকায়, তিনি (দেবুকে) 
তাকেই নায়ক হিসাবে প্রতিপন্ন করেছেন। কিন্তু এই রকম 
গ্যুতিময় চরিত্র (বিশ্বনাথ) তার (তারাশন্করের) 
শিল্ীসভার ছ্ান্িকতার রূপকে, প্রগতির প্রতি তার 
গভীর আম্থাকে নাকে নাকোই প্রকাশিত করেছে? 
কালিন্দী'র এক জায়গায় তিনি লিখছেন,__“বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মহাযুদ্ধের পর তখন ভারতের 
গণ আন্দোলনের প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছে। নূতন 
অধ্যায়ের স্চনায় রাশিয়ার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
সমাজতন্তরবাদী যুবক সম্প্রদায়ের এক বড়যন্ত্র আবিৰ্ৃত 
হইয়া পড়িল। ভারতের লানাস্থানে খানা ত্লামী এবং 
ধরপাকড় আরস্ত হইয়া শিয়াছে। অশহীন্র ছিল ইউ. পি., 
র কোন একট! শহরে, সেখান থেকে আত্মগোপন করিয়া 
চলিয়া আঙিতেছে।' ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা এবং আস্থা না থাকলে 
তারাশঙ্কর এমন কথা লিখতেই পারতেন না। আমরা 


আবার 'ধাত্রীদেবতা'য় আমরা লক্ষ করি 
তারাশক্ষরের বিশ্ববীক্ষা॥ তিনি নায়ক শিবনাথের মধ্য 
দিয়ে বলছেন._-.সমস্ত জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, 
ভ্রাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনিই 
বাস... -..(জ্রেলে সাক্ষাৎকারের সময় [পসিমার প্রতি 
শিবনাথ) তখন আমাদের স্বভাবতই মনে পড়ে যায় 
'গোরা' উপন্যাসের গোরা এবং আনন্দময়ীর কথা। 
তেমনি শিবনাথ যখন বলেন “এতে শুধু মরতে হয়, 
মারতে হয় না। অহিংস যুদ্ধ। নিরস্ত্র হয়ে হ্বীরের মত 
বন্দুকের সামনে দাড়াতে হয়।'' তখন আমর! বুঝি তিনি 
গান্ধীর অহিংস নীতির কথা বলছেন। বুঝতে পারি 
শিবনাথের রান্রনৈতিক সংগ্রামের স্বরূপ । এত সব ভ্রানা 
ও বোঝার পরেও আমরা দেবি তারাশঙ্করের শিল্পীসত্ 
কেবল শিবনাথ বা দেবু ঘোষের রাজনীতির মযোই 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। তিনি নিজেকে আরো 
বিস্তৃত করে দিয়েছেন। এরই অনিবার্যতায় আমরা লাভ 
করেছি মার্কস্বাদী অহীম্রকে, লাভ করেছি বিশ্বনাথের 
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মত অসংখ্য কিয় চরিত্রকে। এখানেই তাবাশঙ্কৰ 
অনন্য। তিনি লিবতে দ্বিধা করেন নি, "দ্রুততম 
গতিতে পৃথিবীর সকল দেশে বিপ্রব ঘটিযা চলিয়াছে, 
রাশিয়ায় হ্ৈরাচারতঞ্র নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল গণকিপ্রবের 
কালো মেঘ দেখ! দিয়াছে, সার৷ ইউবোপে সামাজিক 
ভীবনে একটা বিপ্রব বহিয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষে 
জালিয়ালওয়ালাবাগের মাটি বস্তা হইয়া গেলা 
কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন, তারপর 
নাগপুর কংগ্রেসের ফলে চৈত্র মাসের উত্তপ্ত ছিপ্রহবরের 
ক্ষীণ ঘূণির মত জাগিয়া উঠিয়াছে অসহযোগ 
আন্দোলন।” --তারাশছারের এই সময় কালের বর্ণনা 
আমাদের" মুগ্ধ না করে পারে না। এখানে তার ইতিহাস 
চেতন! প্রবর এবং বর্ণানার ভঙ্গিও বেশ উজ্জল; আনবা 
লক্ষ করি পঞ্মগ্রানের একটি ছোট চরিত্র বিশডকে। তিনি 
বিশুর মধে] যে চেতনার উন্মেষ ঘটিয়েছেন তা এখনও 
আমাদের ভারতবর্ষের . প্রেক্ষাপটে আরাধা বিযষ। 
পঞ্চগ্রামের এক জায়গায় বি বলছে__“আনি বলছি 
আইন যারা করেন তাদের কথা৷ যাঁরা আইল" কবেন__ 
তারা যদি আনাদের দুঃখের দিকে না চান, তবে 
আসছ্ছেবারে আমরা তাদের ভোট দেব না। ভোট তো 





অহিংসনীতির প্রতি ভাপোষের রাজনীতির প্রতি আস্থা 
হারিয়েছিলেন। 

বিরূপ সানালোচনা সত্তেও আনরা লক্ষ করি 
াঁসুলীবকের উপকথা" তারাশচর বনওরারীকে 
সামস্তপ্রভু হওয়া সবেও করালীর জয় জয়কার মেনে 
নিয়েছেল। বনওয়ারী ও করাগীর একটি সংলাপ এখানে 
প্রণিধানযোগ্য ৷ --""করালী উঠে দাড়াল, বললে জ্ঞাত 
কার আছে? কোন্‌ বেটার কোন বাবার আছে এখানে? 
ওই সুষ্ঠার ঝুড়ী হায়ে বসে রয়েছে, বলুক. ই বলুক 
গুনি। ভাতঃ লজ্জা তোমাদেরই নাই। সঃশাতের -- 
ভক্দলোকের পা চেটে পড়ে থাক-__তারা তোমাদের 
ভাতে মারে, জাতে মারে। পিঠের উপর জুতো মারে, 
তোনরা চুপ করে মুখ বুঝে সহ্য কর। লক্ষা! লদার 
ঘাটে মুখ ধুয়েছ তোনরা। জাত! কুলবম্ম: কুলধন্ম তো 
জাঙলের চাষীদের মান্দেরী কৃষানী রাখালী৷? তাতেই রথে 
চড়ে স্বগো যাবা । পেটে ভাত জোটে ন! _ পরনে কাপড় 
ভোটে না, কুলধন্ম: কুলধন্মঃ তোমার কিঃ তুমি 
মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জনি করেছ, ধান বেঁধেছ, বুড়ো 
" বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধর্ম্ম দেখাচ্ছ। লজ্জা: 
বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে তোমার লক্ষ্কা সাই? মাতব্র 
লোকে পতরে খেটে পেট ভরে খাবার মত পরবার মত 





রোজকার" করবে--তাতে তুনি পন্থা দেখাও! কেনে, 
মানবে তোনার সে কপা লোকে? কেনে মানবে?" 
এই সংলাপের মধ্য দিয়ে কালী যে সতোর প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে বলেছেন, তাতো বিশ্বনাথের 
সতোর মতই ক্ঢ় বান্তর। পাশাপাশি ধর্ম আইন সমাক্ত 
সংস্কার সমস্তই যে অর্থনীতির ওপর একান্ত ভাবে 
নির্ভরশীল এই নিগুঢ সত্যাকে সজোরে উন্মোচন কারোছেন 
তারাশক্র। এখানেই, তার শ্রেষ্ঠত্ব: যদিও বল! ভালো 
এই উপন্যাসে শেখ পর্যন্ত নিমতিবান্ট জগ হয়েছে। এ 
বিষয়ে আমরা তরে নদে সহমত পোষণ করতে 
পারি, আবার নাও কলতে পারি। তিনি শিল্পা, আমাদের 
তৎকালীন জীবনের বিশ কণাক 
সীমাবন্ধতার বিচার হবে সফলতার সঙ্গে একই বীতিতে। 
সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে, কোনো খণ্ডিত বা সংকীর্ণ দৃষ্টি 
ভঙ্গি থেকে নয়। কিংবা আজকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও নয়, 
সমকালীন ভটিল ও কুটিল আবর্ভসদুল সনযের ভিত্তিতে 
তকে বিচার করা একাও প্রয়োজন। 

প্রথন বিশ্বযুদ্ধের প্রাককালে শাসক ইংরেজের 
নেওয়া গাল-ভরা-প্রতিশ্রুতিতে তংকানীন কংগ্রেস নেতৃত্ব 
ভয়ানক আন্থাশীল থাকলেও যুদ্ধের পরে তাদের 
বিশ্বাসঘাতকতা তারাশছরের সতো চিন্তাশীল কর্টীকে 
ক্ষুদ্ধ ও বিরক্ত করেছিলো। তিনি ক্রমেই হতাশ হয়ে 
পড়ছিলেন। এবং হিন্দুদুসলিন ইক্যের প্রতি গভীর ভাবে 
আস্থাশীল ছিলেন বলেই ক্রমে তিনি গান্থীজ্ীর মতবাদ 
থেকে দূরে সরে আসছিলেন। এবং সামাবাদের নৃতন 
তত্ত মার্কসবাণ-লেনিনবাদের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছিলেন। 

সন্ভ্রীতির পক্ষে তিনি যে ভিন্ন মতপোবণ 
করছিলেন তার বিস্তৃত বিববণ খেলে পঞ্চগ্রামে। তিনি 
লিখছেন.__ “তিনু কুসুলপুরের শোখেরা বড় গোল 
পাকিয়ে তুললে বাবা? বানা, তোরা সব লাতি-সড়কি 
বার কর। 

দেবু সবিষ্মায়ে বলিল-কেন আবার কি হল? _ 
আর বলো না বাবা। আড মিটিং ডেকেছিল। তোনাকে 
বাদ দিয়ে ডেকেছিল। _-আনি যেতাম না। কিন্তু 
তাবলাম-যাই, কড়াকড়া কটা কথা গুনিয়ে দিয়ে আসি 
গিয়ে। দেখি..........সে মহা হাঙ্গানা। শুনলাম কচ্ধণার 
বাবুরা নাকি বলেছে, কুসুনপূর দ্রালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে 
দেবে, আগে কুসুমপুর ছিল হিদুর গাঁ-আবার হিদু বদীবে 
বানুরা। এই সব শুনে শেখেরা ক্ষেপে উঠেছে, তারা” 
বলছে__আমাদের গঁ ছারখার করলে আমরাও হিদুর গা 
ছারখার কর দেব।” লক্ষ-করার মতো বিবর প্রজার 
যখন সামন্তধভুদের বিরু্ধে ক্যবন্ধ সংগ্রাম ধর্মঘট 
করতে চাইছে। তখনই বাবুরা তাদের একা ভাঙার জন্য 
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ধর্মকে, সম্্রদায়বে ব্যবহার করতে উদ্চত। সুতরাং যুগে 
যুগে কালে কালে বরাবরই ধর্ম ও সম্প্রদায়কে নিজের 
বার্থ সিদ্ধির উপকরণ হিসাবে মানুষ ব্যবহার করে এই 
চরম সত্যের প্রতি তারাশন্ধরের দৃষ্টি এড়ায় নি। এমন 
কী তিনি সাম্প্রদায়িক সম্ত্ীতি 'ভাগ্তার কৌশলকেও 
অসামান্য দক্ষতায় বাছে করেছেন। তিনি বলেছেন, 
“সঙমবন্ধ আনতা দুইভাগ হইয়া পরস্পরের দিকে প্রথমটা 
চাহিল৷ বেদনাতুর দৃষ্টিতে তারপর চাইল সন্দেহপূর্ণ 





- নেযে। ... ইহার উপর দিন দিন নৃতন নূতন গুজব 
রটিতে লাগিল--ডীযণ আশঙ্কাজনক গুজব। কোথা 


হইতে ইহার উদ্ধদ-_তাহার সন্ধান কেহ করিল্‌ না, 
সন্তুব-অসস্তব বিচার করিয়া দেখিল না উত্তে্জনার উপর 
উত্তেজনায়-দুই সম্প্রদায়ই মাতিয়া উঠিল।'' কী অসামান্য 
বর্ণনা । একই সঙ্গে বেদনা এবং জিজ্ঞাসাপীড়িত হয়েছেন 
কথাশিল্পী তারাশন্তর। 

ভারতবর্ষের প্রেক্ষাপাটে কান্লেমী স্বার্থের প্রতিভ্‌ 
একই সঙ্গে দামস্তবাদ এবং পুভিবাদ। কেননা এদেশের 
ক্ষয় সামস্তব্যবস্থার ওপরেই গড়ে তোলা হয়েছে 
পৃজ্জিয়াদী সমাজ ব্াবন্থা। উন্নত ইউরোপের মতো এখানে 
সামত্তবাবস্থাকে চূর্নবিচুর্ন করে সর্বায্ক ভাবে পুন্ধিবাদী 
ব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি। ফল্গে এখানে সাম্রাজ্ঞাবাদী 


চক্রান্তের অঙ্গ হিসাবে টস 
জামান রয়েছে। আট নগর 
তারাশঙ্কর উন্মোচন করেছেন পা 


সামত্তবাদ-পুজিবাদের সংঘাতকে আশ্চর্য দক্ষতার 
লিপিবদ্ধ করেছেন। 

“মিলওয়ালা ভদ্রলোকটি বেঁটেখাটো মানুষ, 
বড়লোকের ছেলে, জংশন শহরে তাহার দুইটা কল _ 
একটা ধানের, একটা ময়দার। অনেকটা সারেবী চালের 
বারাধরণ, কথাবার্তা পরিষ্কার স্পষ্ট, তাদের মধে) একটু 
দাস্তিকতার আভাস পাওয়া যায়।...... কলওয়ালা 
মিলের গুদামঘরে ও উঠানে প্রচুর ধান দেখে রহম 
আত্মসংবরণ করতে পারে নি। তাই নে ধান দাদন 
চেয়েছে। কিন্তু পুঁজিপতি মিল মালিক তা দেবে কেন। 
সে বলেছিল--“ধান না, টাকা দাদন দিতে 
পারি।, 











টাকা ধার দেবার প্রশ্নে রহমণ বলেছিল_ 
"সুদ কত নেবেন টাকায়?" 

সুদ নেব না, শৌবমাঘ মাসে--কিত্তির সুখে 
তলার পরিমাণে ধান দিতে হবে। বে দর থাকবে, দরে 
ঢাকার এক আনা কম দরে কিনে দিতে হবে। আর একটি 
শর্ত আছে। 

_বলেন কি শর্ত? 





__তোনরা যারা দাদন নেবে তায়া অন্য কাউকে 
ঘান বেচতে পারবে লা। এর অবিশি] লেখাপড়া নাই, 
কিন্তু কথা দিতে হলে ।..... 

এখানে যেমন পুভিবাহী শোষনের ভয়ংকররা'প 
প্রকাশিত হয়েছে) তেননি সামন্তবাদী শোবণের নগর 
রূপও তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে প্রকাশ করেছেন । দরিদ্র 
কৃষক যৌলতী উরদাদের ভাবনা এখানে শ্রণিধানযোগ্য। 
_লৌলতের রণ সর্বনাশা ক্ষণ! তাহার কাছে টাক্য 
কর্ লইয়া কলগয়ালার দেনা শোধ করা হইয়াছে । কায়োক 
বছরের মধোই এই আগের দায়ে সম্পত্তি সমস্ত শিলা 
ঢুকিবে দৌলাতের খাবে । কপওয়ালার ফ্চণে যাইত ধান, 
ললৌলতের স্ন সুদে-আসেলে যুক্ত হইয়া প্রবাল দ্বীপের 
মত দিন দিন বাড়িবে। কয়েক বৎসরে এধ্যেই গোটা 
গ্রামটার জমির নালিক হইবে দৌলত। শিবকালীপুরের 
শ্রী হরিঘোষের মত... সেই হইবে আমাম ভরমির 
মালিক।"' তারাশক্ষর এখানে শুধুমাত্র একপেশে শোষণ 
বা লুষ্ঠনের দিককে প্রকাশ করেন নি। তিনি পাশাপাশি 
এই সত্যের প্রতিও আনাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন যে, 
শ্রমিক ও মালিক একই ধর্ম ব্য সম্প্রদায়তুক্ত হলেও 
তাদের শ্রেণীগত অবস্থান বা শোযণের পরিমাণ পাল্টায় 
না। 
তাঁর গল্পে উপন্যাসে প্রতিফলিত করেছেল। তা হলো জীব 
হিসাবে মানুষের আত্মরক্ষার সংগ্রাম। চৈতালী ঘূর্নিতে 
তিনি লিখছেল-_“মানুযের জন্মগত সংস্কার হইতে মরণ 
হইতে জীবনকে বাঁচানো-দুনিয়ার সর্বধর্ম সর্ধদ্রব্যের 
বিনিময়ে আপন অস্তিত্ব. জীব বজায় রাখিতে চার, সৃষ্টি 
হইতে এই নগ্ন সতাটাকে মানুষের ইতিহাস প্রমাণ ঝরিয়া। 
আসিয়াছে।'' এইভাবে তারাশক্ষরের দাহিতাপাঠের মধ্য 
দিয়ে আমা দুর্দমনীয় মানবসভার ভ্রয়গান এবং 
শ্রেণীন্বন্বগুলির অবস্থান ইত্যাদি বিবয়ক সামাক্রিক৷ চেতনা 
ও উৎকর্ষের সাধনাকে লক্ষ করি। এবং বর্তমান 
শক্তি, 


পক্ষপ্রাম 


৭। সঙ্নীকাস্ত দাস £ বঙ্গ (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 
৮1 বিব্ষি। 


১৩ 


পুথিহীতে প্রথম অক্সিজেন টানার সাথে সাথে আমি তো ভীবন জানি এক লহুমা 
জুন থেকে হয়ে যায় শিশু। আমি তো ভীবল জ্ঞানি ভুল ও শ্ষম 


সৈয়দ জাবের আলি / অনুপম মল্লিক 


শৈশব কৈশোর অতিক্রান্ত আমি তো ভীবন হালি এক, দুই, তিন 
ম্রাকাশচুহরি স্বপ্ন দেখতে দেখতে আসে & আমি তো ভীবন জানি শো ও ক্ষণ) 
এক নদী হাহকোর। / 

আমি তো জীবন ভালি জয় ও সুমন 






আনি তো ভ্রীবন ভ্তানি ইম্পর্টান্ট ও কমল 
আলি তো জীৱন ভানি শখের করাত 
আনি তো জীবন জানি হাঁটুতে বাত) 


হেঁটে চলেছি তৃতীয় বিশ্বের বন্ধুর পথে 
হট-পাধর ভেঙে বকা বিক্ুন্তকে চোখ রাভিরে 
সকল। বাঘা খান খান করতে করতে 


[ 








চলি ওদের হুগত্থারে। 

বত্রিশ নাতীর চু ঢা সাইরেন আমি তো ভবন ভানি শ্ৰেৰেয কাহাল 
এজিদের শিরোপা মাথায় আনি তো ভীবন ভানি ঘটি ও বাঙাল 

বিশ্রান্ত পথিক আহি তো ভীবন জানি জল৷ ও পানি 

প্রতিকারে। / আনি তো জীবন সে তো ঢীবন'ই জ্ঞানি। 
সহস্র কালো হাত ১ 

চেপে হরে টুটি || 

দ্বর্গধান হানার অপরাধে। ( 


শুনো, বাশের উড়োযানে পা দোলাতে দোলাতে 


চলেছি অদ্রালা দেশে & i 
হতাশাগ্রস্ত উদশ্রা্ত পথিক 
১৪ (০ ঘুম নেই 

(সমাজের অসহায় অবহেলিত, নিপীড়িত মানুষের উদ্দেশ্যে) 


বাধকোহ ফুলই ফুটলো না.......... YV প্রদীপ কুমার রায় 
bad এখন রাত্র ঘিত্রহর। 

এই স্বপ্নে ly সমগ্র ইনারতবাসি আছে কঠোর নিররায়।। 

সুব্রত ভট্টাচাৰ্য সকলে "যানের" তলে. 
একদিকে সাপ আর একদিকে বাভন হাত + কেউ কা এয়ার কণ্ডিশাল ঘরে। 
এহ দ্বপ্রে খুন ভেঙ্গে তনুবয় ওঠে। সবাই আছে চির শাস্তির নিদ্রার পরে।। 
দূর বেকে কানে আরাসে স্থানীয় সংবাদ 
বিধ্বংসী আনশুনেতে পুড়ে গেছে বাড়ি চারিদিক এখন ভুক। 
আর দে বাড়িতেই বেচে আছে ছোট্র এক শিশু তবুও শহরের এককোণ এবনও অশান্ত ।। 
নীরব ও নির্বিকার মুখ) ৯, হচ্ছে এখনও কোলাহল। 

চলছে কতো প্রশ্নের ঢল।। 

তবে কি সে পৃথিবীতে আগাহীর স্তাবনা রেবে এখন রান তৃতীয় প্রহর। 
পা দেবে জীবনের পথে? সমগ্ত ইনারতবাসি মগ কঠোর নিল্লায়।। 
নয়তো বা তনুনয় বিলত হয়ে তবুও শহরের এককোন থেকে একদল চেঁচিয়ে ডানাই_ 
হাত ওরে জন দিবে জীবনের ব্রতেঃ “আবাদের আশ্রয় কোথা?” 


১৪ 


ংলা ভাষা 
সলিলেন্দু দুর্গাপুরী 


ঘলি কোনণ্ড অক্রী সঙ্গম 
মৃতা সাধে হয় পবিচম।, 
তৰালের গদে 






আনাৰ 





বেশী অক আব না আনুষের চল, 
সনম সময় 
আশনিযুল 
আমিও তালে হাল দিযে 
গণ্ডি টভি ভেঙে চুৰমাৰ কৰে 
অনুপ মাতাল হঠ। 






























চোখের পলকে 
গেলাসে গেণাসে 
ক কার ঝিলি 
তাল গৰল, 
নেশাখোর চোখের 
ঘোরে ঘোরে 








iE 
ES 


14 ঠেকে, 
লগাৰ আগুনে 


প্রসারিত বাহ ও হদয় 
ছারখার হয়, 
লোবলজ্জার তয়ে 
লালসার লেপিহান শিবা 
সংযনের বাধে 

কষে বাঁধি 





শেষ কালে 
প্রকৃতির কোলে 

চিরনিধ্রায় আচছর হয় 
হিমশীতল শরীর ও হদয়। 


এক প্রাসাদ কিশোরীর উল্লাস 
ঠাকুর দালান পার কবে এক মহল যৌবন 
চৌকাঠ পার হয়, ফ্রসাদয়ে সিড়কির ছার, 
অমেবাগান, জামবাগান, বড়পুকুর কাটাতার 






নাচে কনাচে সাবানের রণ 
কলাপাতায় কোন নহুণ লুকোনো আসর 
হঠাৎ একই বাধায় আড় হওয়া 

চারধার সূর্যের রঞিম আহা 


ফাগবসত্তের হাওয়ায় আরও একবার দোল যাওয়া উন এনেকনিন পরে পড়ত উল, 
কিশোরীর চিকন সরলতা, যুবতীর পুষ্ট ওঠ শেষ বিকেলের হাওয়ায় স্পর্শ পাওয়া 
বন্ধদিন হয়ে গেল কিশোরীর দেই চিকন গালের কাখা। 


যাত গিয়েও যাওঘা তাব এল নাও 













ছুয় নেই, * EL ০ জেগে বাকে শুধু বাত জাগা পাহী। 
" অতহ্ হী জেগে থাকে এ ১ শূনগাকে ডেকে পয কামানের গর্জন 
রাহ জাগা পাখী। ke লুতেরাভের উল্লাস! 
K y দিল যায়, মাস যায়, যার বদর, শতাকদী। 
সহি =" হইদকিলাবের" 
6. হজ 
শ্রতের আমাকে চলে কেনা- বেচা দেশ, 
[3 
N দেশনেতা 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে 
বিলীন হয়ে যায় স্বপ্নময় ভগতে। €/ ঘসতে ছিড়ে ফেলে শাড়ি - অর্বাস, 
বেচা-কে- দের বরে কালো 





শতালী পার হয়ে যায়, রাজপথ -- ছনহান 
ঘল ওমিস্রাঘ় ঢেকে যায় নিশা শুধু জেগে পাকে রাতভাগ৷া পাহই। 
ভনইান নাঃ ঘাট-রাজপথ, 






পৌঁছে যাবে অচিলপুরেশ ঘুন-পরীদের বাজান, 
কোথায় পাবে সে দেশ খুজে স্বর্গে তো নয়. এ অতো 


অবাক চোখে দেখছি তাই 
প্রানধনুদের কি বোশনাই 
সারা আকাশ বড় চোপানো র€ ঝরেছে টুপ টুপাটুপ-. 
খুনেব ভেতর পখবাঙের হাজার সওয়ার কি মন্ত্রে চুপ। ॥ 


যায় না বলা বুশির বেলা মনের রভীন স্বপ্র-ভোর 
উধাও আকাশ পাবনা ৰেলে উড়ে বেড়ায় ভুবন-ভোর 














উচু ৬ঠ কংকিটের এ: 
প্রহসামযী বাত - এসেছে 





কে সুষ্ঠে মুঠো ড়ি। 
সুগক্ধী বাতাসে ফবামী পারি ঘডানো। 


কোন ঘরে অন্পরা কিনরা হাত ধরতে কোন দৈত্েক, 
নরক থেকে টেনে এনে পোছতে চাগ পুর হর্গেঃ 


শ্রণপণে তাভানো অন্ধকাৰ 
ঘুবে ফিকে আপন শিয়ারে 













কোন ঘরে আজ নেনেছে যমদূত নিয়েছে মৌএসী পারা, 
দূর গগন তল দেখে শপে 
মুক্তি দিয়ে কে 





এ গৃথিধার বঞ্চনার . 
কোন ঘরে গুদুহ বিরহ পেতেছে শা, 

কোন খৰে ফুলের পা খুকিছে বিবাড় কাট, 
কামড়ায। অবিরত সামায়। 





















ধান্ছে মাঙ্গলিক শাব। 
আজকের রাত 

বাত নোমোছে টুকবে। টুকবে। অনুভ্থতি নিয়ে 
কোলাড করবে সে এ শহরের পু 
আজকের রাও ' 
রহুসাময়া হারানো প্র পাওয়ার ব্াত। 








নিজের বুকে, 





হাতে ধুলো নিয়ে 

 সীনাস্ত খুজে বেড়া! 

কার কর? কে গো তুমি 

গুধাও পরিচয়? 

আমি ঈীমাঙডে অন্ত, 

বাওতারা, সর্বহালা, 

পরিচয় মোয সীমাত্তের কানা) (কারাগার) 
ভয় পেয়ো না চেয়ে দেখ 

এ সিদুর বাঙা মেঘের 

আড়ালে আমার ফেলে আলা 


সীনাড রেখা, 

এ যেন৷ অদেখা পরিচয়। 
অসীয় পুলি সীমাঃ বাধা, 
পরিধি আর পরিচয়ের ছড়ানাপা। 
সীমান্ত বরাবর চটে চলেছে 

নর বানর আর মেঘ শাবকের দল। 
এরা জানে না কোনটা কার, 
ধার কোনটা? 

শুধু ছুটে চলেছে আর চলেছে 
মানত রেখায় 





হঠাৎ সন্বিত ফিরে পায়। বাপ্ত ঘরবানা। 
মাটিতে পা ঘষে ঘষে, ৮ =A. 
আস শি 





ভোরেই ঘুম থেকে ওঠে শশধর। 
প্রতিদিন। ঘুখ হাত ধুয়ে দরজায় ভালা 
ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে মর্নিং ওয়াকে। বেশি 
দিন নয়, বছর খানে হল ছর্শিং ওয়াক চালু করেছে 
ও । আপাতত ওটাকে অভ্যাসে পরিণত করার চেষ্টয় 


আছেঃ 

রোভের হত আভও ভোরবেলা ঘুম খেকে উঠে 
দরভা খুলল শশধর ৷ দরজা খুলে দেখল ওর ঘর সংলগ্ল 
বারান্দোয় একটা লোক শুয়ে আছে বারন্দাটা রাস্তার 
দিকে __কোন শ্রীল ঝা রেলিং নেই। পাড়ার ছেলেরা 
নাকে মধ্যে বসে আড্ডা দেয় কখনো কখনো কেউ কেউ 
শুয়েও পড়ে বটে, তাবে সারারাত কেউ কাটায়নি এখানে : 
অন্ততঃ গত পঁচিশ বছরে তো নয়। পচিশ বছর এ 


বাড়িতে ভাড়া আছে শশধর, প্রথম চাকরি নিয়ে যেদিন 


এ শহরে এসেছিল, সেদিন থেকে। ইতিমধ্যে মালিক বদল 


হয়েছে। আগে মালিক ছিলেন এক বৃদ্ধা। বৃদ্ধা যারা 
যাবার পর তার ছেলে। ছেলে এখন বিদেশে থাকে। 
ভাড়া দেবার ঝানেলা নেই। কেননা এই সামান) ভাড়া 
নেবার জনে) দেশে ফেরা তার পোষাবে না। অন্য 
ঘরগুলো হালিকেরই দূর সম্পর্কের আখ্মীয় স্বজনরা দখল 
করে আছে! স্বাভাবিক কারণে ঘরগুলোর অবস্থা ভীর্ণ। 
ভাড়া দিতে হলে এই জীর্ণ ঘরে থাকতে অবশ্য কষ্ট 
হত। 

দরভ্ঞা খোলার শব্দেও লোকটার ঘুম ভাঙল লা। 
লোকটার পরনে নেঃঙরা একটা ধুতি, গায়ে "গণ্ভি ' গাল 
ভরতি কাচা-পাকা দাড়ি পা নুড়ে শুটিশুটি হয়ে হযে 
আছে। কোলের কাছে একটা ছোট পুটুলি। শশধর ইচ্ছা 
করলে লোকটার ঘুন ভাঙিয়ে দিতে পারে। তারপর 
বলতে পারে চলে যেতে। কিন্তু শশধর তা করল না। 
মর্নিং ওয়াকে না বেরিয়ে চেয়ার টেনে নিয়ে দরজার 
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কাছে বসল। অপেক্ষায় থাকল লোকটার ঘুম ভাঙার) 
লোকটাকে এর আগে কখনো দেখেছে বলে ওর মনে 
হল না। এ পাড়ার (তো নয়ই, অনা প্যড়াতেও না। 
গতকাল রারে যখন ঘরে ঢুকেছে, তখন কেউ ছিল না 
বারান্দায় । আরো পরে কখন এসে শুয়ে পড়েছে লোকটা । 
শশধর বুঝতে পারেনি। রাত্রে লোকটার নভ়াচড়ার কোন 
শব্দও ও পায়নি। লোকটা যেভাবে গভীর খুনে আচ্ছৱ. 
সারা রাতে আদৌ নড়াচড়া করেছে কিনা সন্দেহ 'আছে। 
লোকটা হঠাৎ ওর বারান্দাটাকেই শোয়ার জন্য বেছে 
নিল কেন ভাবতে চেষ্টা করল শশধর। অফিসে বের 
হ'বার আগে যদি লোকটার ঘুম না ভাঙে, তবে কি 
শশধর ওকে তুলে. দেবে? লোকটা কি ভিখারী? ঘুম 
থেকে উঠে খাবার চাইতে পারে কি? চাইলেও ক্ষতি 
নেই। বাসি রুটি গুলো লোকটাকে দিয়ে দেওয়া যায়। 
যদিও সময়টা শীতকাল নয়, তবু বাতাসে ঠাণ্ডা ভাব 
থাকে_বিশেষ করে ভোরের দিকে। লোকটার কি খুব 
শীত পেয়েছে? পেতে পারে। আবার না-ও পেতে পারে। 
লোকটার হয়ত অভ্যাস অমন গুটি গুটি হয়ে শোয়া। 
ঘুম থেকে উঠলে কেনে নিতে হবে, লোকটা কে, কী 
তার পরিচয়। এতদিন থাকতই বা কোথায়? হঠাৎ 
গতকালই এই বারান্দায় আশ্রয় নিল কেন? 
এই সময় লোকটা পা মেললো। টান টান হয়ে 
শুয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত। পাশ ফিরতে গিয়ে ঘুমটা 
“ভণ্ডে গেল'। আর ঘুম ভাঙা চোখে প্রথম দেখল 
শরশধরের মুখ। 
দেখা মাত্রই উঠে বসে পড়ল। পুটুলিটা কোলের 
উপর রাখল। নিষ্প্রাণ দৃষ্টিতে শশধরের দিকে একবার 
তাকাল। 
"কী নাম তোমার?" শশধর জানতে চাইল। 
লোকটার দৃষ্টি পাস্টে গেল-_এখন, দৃষ্টিতে 
সন্দেহ। পুটুলটা আরো আঁকড়ে ধরল। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে এক দৌড়ে চলে গেল রাস্তায়। কয়েক সেকেণ্ড 
শ্রশধরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল? শশধর বুঝল 
" লোকটা এবার পালাবে। কিন্ত তাকে জানার অসীম আগ্রহ 
তখন ওয় ডেতরে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ও। দরজায় 
তালা লাগাল। লৃষ্ভির উপর গেছি পরেছিল, তাই পরেই 
বেরিয়ে এল। লোকটা তখন হাঁটতে শুরু করেছে। 
লোকটার পিছন পিছন শশধর হাঁটতে শুরু করল। 
মা মারা যাবার পর শশধর আর গ্রামের বাড়ি 
যা়নি। গ্রামের বাড়িতে আর কেউ ছিল না ওর। শহরেও 


ও একা! বিয়ে থা করেনি। বা হয়নিও বলা যেতে পারে। 
আসল কথা বিয়ের ঘোগাযোগ হয়ে ওঠেনি। ও ছে 
খুব খারাপ চাকরি করে, তা বিগ নয়। ও যে খুব অভাবী 
তাও নয়। গু কি কোন বাথ প্রেমিক€ সেটা অবশ! 
হলেও হতে পারে। 

"কোথায় চললেন শশধর বাবু? পাড়ার পরিচিত 
একজন জিন্ঞেস 'করলেন। 

"এই যে-_' হাটা না থামিয়ে বলল শশ্ধর। পৃষ্টি, 
পথ থেকে লোকটাকে হারিয়ে ফেলতে চায় না 1 
.লোকটা আবারও পিছন ফিরে তাকাল! মনে হল ওকে 
দেখতে পের়্ে হাঁটা দ্রুত করল। শশধরও গতি বাড়াল 
চলার। 

কলেজে পড়ার সময় শশধর ওদের কলেজের 
কালচারাল সেক্রেটারি ছিল। অনেকেই আসত ওর কাছে। 
কলেজের বাংসরিক উৎসবে গান গাইবার জন্য নাম 
দিতে এসেছিল প্রশ্মটিঞা। নালটার মধ্যেই ফুলের সুবাস 
ছিল। আর নুথ্টার মধ্যে? কোন ফুলের সঙ্গেই যেন 
তুলনা করা যায় না। শশধরের মনে হয় সে-ফুল আজ৫ 
ফোটেনি কোন গাছে। শশধরদার খোলস ছেড়ে ও কিছ 
কোন দিন বন্ধু শশধর হতে পারেনি প্রন্ফুটিতার কাছে. 

শশধরের এখন বেশ ধিনে পেয়েছে। তবুও 
,শশধরের থামার কোন উপায় নেই। থামলেই লোকটা 
হারিয়ে যাবে) হারিয়ে গেলে আর জানা যাবে না গর 
পরিচয়। 

ও যখন খুব ছোট ছিল, ওর বাবা বাড়ি থেকে 
চলে গিয়েছিল। তখন ওর বয়স কত হবে-_দুই কি তিন 
বছর। দাদ! ওর থেকে সাত বছরের বড়। প্রতিবেশীরা 
বলে বাবার নাকি মাথা খারাপ ছিল। গুম হয়ে থাকত। 
সারাক্ষণ কী যেন খুঁজতো। কখনো কা করতো, কখনো 
না। তাই নিয়ে মায়ের সঙ্গে অশান্তি লেগেই থাকত। 
আরাধ্য বস্তু খুঁজতে খুঁজতে একদিন ওর বাবা ঘর ছাড়া 
হল। আর ফিরে আসেনি। গ্রামে কোন পাগল এলে 
প্রতিবেশীরা বলত, ‘তোর বাবা এসেছে।' মা পাগলটার 
মধ্য বাবার লক্ষণ গুলো খুঁজ্ঞতে চেষ্টা করত। বাবা 
এখন আর হয়ত বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলেও বয়সের 
ভাবে অক্ষম। ্ মন 

লোকটার সঙ্গে মশধরের দূরত্ব যেন বেড়েই 
যাচ্ছে, লোকটার গতি কি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে? নাকি 
ক্লান্ত হয়ে আসছে শশধর? 

দাদা ওর থেকে সাত বছরের বড়। বি-এস সি- 


» 


র ছাত্র তখন। বিআনের ভাল ছাত্র হিসাবে পরিচিতি 
ছিল কলেছে। পাশ করে একটা চাকরি পেলে সংসারের 
অভাব অনটন কাটবে। মা সেই আশ্যতে দিল শুনতে। 
হানা কিন্তু খুজতো একটা ফনুলা ৷ সেই ফর্মুলাটা পৃথিবীর 
সব সমস্যা সমাধান করে দেবে! ফর্মুলা খুজতে খুজ 
ফর্মুলা মুতে খুঁজতে একদিন ৷ লা, দানা ৩ 
আগসেলি। সংসারের অভ্যব অনটন নায়ের সু 










ফিরে 





গেল। মা লারা গেছে এই কিছু দিল ে 
অবশ্য শশধর মায়ের আর্থিক অভাব কিছুটা মুহে দি! 


টাকে কি শশদরের দানার 





লোকটার সঙ্গে গর দৃবত্ব বেডে (গেলেও ও 
এখনো লোকটাকে দেখতে পাচ্ছে: লোকটা কোথায় 
যেতে চায়? ও কি হেঁটে হেঁটে এই পৃথিবীটাকেই পার 
হয়ে যাবে? 

শশেধর চাকরি পাবার পর শ্রশধরের মা ওর 
বিয়ে লেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছিল। কিন্তু 
পাত্রীপক্ষের কেউ ওদের বাড়ি এলে প্রতিবেশীরা বলত, 
"পাগল বাড়িতে মেয়ে নেবার আগে একটু ভেবে 
দেখবেন।' 

"পাগল বাতি? 

"হ্যা। শশধারের বাবা পাগল হয়ে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেছে। দাদাও। ও-ও যে পাগল হবে না, তার 
নিশ্চয়তা কী? পাগলের হীক্ত তো ওর মাধোও থাকতে 
পারে 





শশধর কিন্তু পাগল হয়নি: অন্ততঃ গতকাল 
অবধি তো হয়নি) 

হঠাংই শশধরের খেয়াল হল ওর দৃষ্টি পথে 

ই লোকটা নেই; কোথায় গেল৷ লোকটা? এতক্ষণ 

তো ওকে চোষে চোখেই রেখেছিল। এদিক ওদিক ভাল 
করে তাকাল শশধর। একেবাৰে ভ্যানিশ্‌ হয়ে গেল? 
শশধর ছুটতে গুরু করল লোকটার খোজে: 
জে ও ক্রান্ত হয়ে পড়ল: বসে পড়ল রাস্তার ধারে 
ফুটপাতের উপর। রাস্তা দিয়ে হেটে যাওয়া এ' 
লক €র দিকে তাকাতে শশধর তাকে প্রশ্ন করল, 
"আচ্ছা ও বস্তা দিয়ে দাড়িওয়ালা একটা লোককে হেঁটে 
যেতে দেখেছেন? হাতে একটা পুটুলি আছে।" 

ভদ্রলোক বললেন, 'লা।' 

শরশধর পিছনের যুবককে ভিজ্ঞেস করল, 'একটা 
দাড়িওয়ালা লোককে হেঁটে যেতে দেখেছেন? কখনো 
কখনো দৌড়ে যাচ্ছিল।' 

যুবক খুচকি হেসে বলল, লা।' 

আপনি? শশধর আর একজনকে জিল্রেস 











করল। 

এবার আর কেউ ওর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
পুয়োজন বোধ করল না। 

শশধ কিন্ত খোজা থালাল না।_ 
লেকেটাকে খুঁভতেই থাকল। লোকটার পরিচয় ওকে 
জানতেই হবে। ভানা খুব জরুরী! খিদে ভুলে, ঘরে 
কের কযা কুলে শব, মোক খুলতেই খা! 
খুঁজতেই থাকল। 
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মাঝে মাঝেই এমন গান্তীর হয়ে ওঠ যে আমি কোন তল 
খুঁজে পাই না. কি এত চিন্তা কর বল তো? বিশেষ 
করে এই বেড়াতে আসা পর্যন্ত তোহাকে একটা দিনের 
জন্যও ক্রি হতে দেখলাম না। অথচ তোমার ইচ্ছেতেই 
তো এবার আমাদের বেড়াতে আসা। 

নিজেকে একটু সহজ্ত করে নিয়ে অভীক বলে 
উঠল, কি আবার ভাবব? তোমার কথাই চিন্তা 
করছিলান? 

তা হলেই হয়েছে। 

কেন, চিন্তা করিনা? তুমি বলছো? 
খুব কর। সেই জনোই তো এই এক বছরের 
' মধ্যেই মনে হচ্ছে আমার প্রয়োজন তোমার কাছে ফুরিয়ে 
গেছে। 

ও বাবা, এতটাও ভেবে বসেছে৷। আসলে 
এলাহাবাদ দুর্গের এই পাতাল পুরীর মন্দিরটার কথাই 
তাবছিলাম। মন্দিরটা প্রথম থেকেই এরকম মাটির তলে 
ছিল, না পরবর্তীকালে মাটির তলে চাপা পড়ে যায়। 
-অক্ষা বটের গুড়িটা ঘদি এখানে থেকে থাকে তবে 
ঘমুনা নিশ্চয়ই আগের থেকে দূরে সরে গেছে। এই 
সবই,- কেন না, গুনলে তো, আগে নাকি লোকে শ্বগ 
লাভের আশায় এই অক্ষয় বট থেকে ঝাপ দিত যমুনায়। 

দিক্‌ গে। আমাদের আত্যবিসর্ক্জন দেওয়ার 
সময় আসে নি। 

_না, তা নয়। তবু-_ 

তবু আর কিছু নয়। তোমার এ ইতিহাসের 
কারণ অনুসন্ধান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করার সময় 
কর। এখন বেড়াতে এসেছো ke 

_কেল? তুমিও তে! ইতিহাস নিয়ে এম. ও 
পাশ করেছো? 

করলেই ব্য। যখন পড়েছি তখন পড়েছি। 
পাশ করার পর চুকে গেছে। 

তা কেন হবে? একবার ভাব তো এর 
প্রাচীনত্বের কথাটা। রাম-সীতা নাকি বনবাসের সময় 
এখানে এসেছিলেন। 


_শ্রসুক গে। বলছি তে আমি বলবালীও হতে 
চাই না, আয্মবিসনুনিও দিতে চাই না। 

কুচিরার বলার ভঙ্গিতে আন্তীক না হেসে পারল 
না। কিছুটা মেঘ তথন কেটে গেলেও, কচিরার মনের 
ভেতরে বর্ষণ তখনও থামেনি। বারবারই মনে হাতে 
লাগল. অভীক দিনকে দিন তার থেকে যেন দূরে সরে 
যাচ্ছে। অথচ মাত এক বছর ওদের বিয়ে হয়েছে! মাঝে 
মাঝে মনে হয় নমিতাদিকে ও ভাবে সরিয়ে দিয়ে 
অতীককে ছিনিয়ে নেওয়াটা, ওর তিক হয় নি। কিন্তু 
সে সময় ও সব উচিত-অনুচিতের চিপ্তা তার মাথা: (থেকে 
হিল বহু দূরে) 

প্রতিষ্ঠিত পরিনারের একমাত্র ছেলে অভীক বসু) 
সুন্দর, সুঠাম দেহ। ব্রিলিয়ণ্ট কেরিয়ারের জনে] অল্প 
বয়সেই সোজা সুজি অধ্যাপনা পেয়ে গিয়েছিল কলানী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নমিতাদি ছিল তার ছাত্রী রুচিরাও তার 
ছাত্রী, তবে সে ছিল নমিতাদির থেকে এক ইয়ার নীচে 
শা. ধীর স্থির স্বভাবের ছিল নমিতানি। গায়ের রং " 
টা ছিল চাপা। গরীব ঘরের নেয়ে। নিজেকে সবসময় 
আড়াল করে রাখত। কিন্তু তবু কি ভাবে যেন অতীব 
বাবুর নজরে পড়ে শিয়েছিল। পড়াওনায় তাল থাকার 
সুবাদে অভীক বাবু নানা ভাবে লঙগিতাদিঝে সাহায্য 
করতেন। এই ভাবে ক্লাশের পড়ার বাইরে তারা দুজনে 
কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। দুদ্রনেই বুঝতে পেরেছিল, 
পরম্পর বাঁধা পড়ে যাচ্ছে এক অদৃশ্য বদ্ধনে। যা বাইরে 
থেকে বোঝা না গেলেও গতীরে প্রবেশ করে যাচ্ছিল 
অনেকটা । যখন দুক্রনে দুজনের উপর আস্থা রাখতে শুরু 
করেছে, তখন নমিতাই একদিন রুচিরাকে নিয়ে এসেছিল 
অতীকের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে। আসলে রুচিরাই 
সুযোগ বুক্তছিল কি করে অভীক বাবুর কাছাকাছি আসা 
যায়। অনেক ছাত্র-ছাত্রীর নধ্যে হারিয়ে না গিয়ে নিজের 
অস্তিত্কে পুরোপুরি জানান দিতে। 

কুচিরা জানত নমিতাদি আর অভীক বাবু-দুক্তনে 
দুজনেকে ভালবাসে। তবু অভীক বাবুর প্রতি কি এফ 
আকর্ষণে নিজেকে: সে আটকাতে পারে নি। তার অথ 
করে ফেলেছিল। নমিতা যখন বুঝতে পারল, তখন 
অভীক অনেকটাই দূরে সরে গেছে। তবু প্রতিবাদ করার 


২১ 


মেয়ে নয় নমিতা ৷ ধীরে ধীরে নিজকে গুটিয়ে নিয়েছিল। 
পাশ করার কিছুদিন বাদে একটা কলেজে চাকরী 
পেয়েছিল নমিতা। অভীকের সঙ্গে তখনও ছিল 
ঘোগাযোগ। পরস্পর দেখা হলে কুশল বিনিময় করলেও 
কুচিযার কথা ইচ্ছে করেই তুলত না নমিতা । তবু ওদের 
বিয়ের দিনে নমিতা এসেছিল। সেদিন নৰিতাদিকে 
ছড়িয়ে ধরে কুচিরার সেকি কাশ্রা _*নমিতা দি. কাজটা 
বোধ হয় ভাল করলাম লা।' 

নমিতাও ক্রচিরাকে জুড়িয়ে ধরে চোবের জল 
মুছতে নৃহতে বলেছিল, ‘তবু প্রার্থনা করি তুই সুখী হ'_ 
অভীক যেন তাল থাকে? 

এর মাস ছয়েকের ময্েই নমিতা কলেজের 
ঢাকরীটা ছেড়ে দির়েছিল। দূরে গ্রাষের এক আবাসিক 
কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে চলে গিয়েছিল। আর তার 
পর থেকেই কেমন যেন অন্তর্াহ শুরু হয়েছিল অভীকের 
মহ্যে। কুচিরার ননে দেখা নিয়েছিল আশঙ্কার ছাস্া। 

হঠাৎ অভীক বলে উঠল, ‘কি হোল? এতক্ষণ 
আমি চুপ ছিলাম বলে বলছিলে। এখন তুমি যে দেখছি 
চুপ করে গেছ? 

এমনি, আর কি।' পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে 
কুচিরা বলল, "এবার সঙ্গনের ওখানে যাবে নাকি?’ 

- নিম্চয়ই। তবে, নৌকায় না গিয়ে চলনা, এ 
টু মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে সদনে পৌছাই। 
_সে তে প্রায় দু-তিন মাইল হবে। 
হলেই বা! দেখবে ইতিহাসে স্মৃতি রোমসুল 
করতে হাঁটতে মন্দ লাগবে না। 
ওঃ তোমার সেই একই কথা। ইতিহাসের 


করতে 


স্রতি রোমদ্থবল আর পুরানো স্মৃতি: ঘটে যাওয়া . 


ঘটনাগুলো তোমার মাথায় যেন সব সময় ঘুরপাক 
খাচ্ছে। ওগুলো ভুলতে পার না? 

_ তুমিই কি পার? 

_ হা, আমি পারি। 
*.. _বিথ্যে কথা। জোর করে কথা কয়টা গলা 
দিয়ে বের করতে পার। কিন্তু মনের উপরে অতটা জোর 
রাখতে পারবে তো? 

কি বল্গতে চাও তুনি? 

কি আবার, কিছুই না। এমনি বললাম। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার পর কুচিরা জিন্রেস 
করল, "আচ্ছা এই যে কচ্ছপের পিঠের অত বিভ্তীণ 
মাঠের উপর দিয়ে আমরা হেঁটে যাচ্ছি। এটাই তো নেলা 
প্রাঙগল। 
_ _  _তাই তো জানি। প্রতিবছর বাথ মাসে এখানে 
মেল! বসে। তাছাড়া আছে বার বছর অন্তর পূর্ণ কুলত, 


ছয় বছর বাদে অর্দ্ধকুত্ত। একবার ভাব তে ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কত লক্ষ লক্ষ লোক আস এখানে 
পূর্ন্ম লাভের আশায়। ত্রিবেশী সঙ্গমে স্নান করে সমস্ত 
পাপ ক্ষয়ের বিস্বাদ নিয়ে) 

অভীক যেন থানতে চায় না। বলতে লাগল, 
“সাধারণ মানুষের কথা বাদ দাও। স্বয়ং রাজ! হর্যবর্দ্ধন 
এই সঙ্গমের জলে শ্লান করে ওঠে সমস্ত সম্পদ দিতেন 
বিলিয়ে ৷ তরী রাজ্যন্্ীর দেওয়া বনু পরে যাত্রা করতেন 
রাজপ্রাসাদে a 
_9£ তোমাকে যেন আজ্রকে আর থামিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। এত ইমোশনাল হয়ে পড়েছো যে কি বলব! 
কুচিরা এই বলে একটু থেমে পড়ল। 

_কি হোল থামলে যে? অভীক বলল। 

_আর কতটা এগোবঃ তুমি জ্বলে নামবে 
নাকি? ্ 
__সঙ্গমের ভুল মাথায় দেবে না? 
_তাই বলে ভলে নেমে? 
জল এবালে গভীর নয়, বর্ষা কালে কিছুটা 
গভীর হয় বটে। কিন্তু এই শীতকালে একেবারেই প্রায় ' 
চড়া পড়ে যায়। দেখছ ন৷ সামনের এ জায়গাটায় যমুনা 
থেকে নৌকা বেয়ে মাঝিরা গঙ্গায় যেতে পারছে না। , 
চড়ার উপর দিয়ে নৌকা ঠেলে নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় 
ফেলছে। আর এ দেখ না ছোট হোট ছেলের) কেমন 
হাঁটু সমান জলে দাড়িয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পয়স! কুড়ানোর আশায় 

. তা বেড়াক। এই বিশাল জল দেখে আমার 

ভয় করছে। 

দে কি? তুমি তে! বলেছিলে, আর্মার কাছে 
থাকলে তুমি নির্ভয় বোধ কর! 

- হ্যা, বলেছিলান। 

তবে আবার কিঃ __ এসো, বেশী দুর যাব 
না। 

_$ কি যে তোলার ইচ্ছে! _আর কতটা 
যাব? 

_আর একটু ।-এ যে দেখছলা বাশের ছোট 
ছোট মাচা বাধা আছে। এ পর্যন্ত। 

_আ্বমারে পা পিছলে যাচ্ছে। 

_তা হলে আমাকে ধর। 

_অভীক, হ্রী আর নয়। শ্রেষে তলিয়ে যাব। . 

গেলেই বা। -দুনে এক সাথে যাব। 

কুচিরার সারা শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুতের এক 
ঝলক বয়ে গেল৷ চিৎকার করে বলে উঠল, 'অভীক 
তুনি আমাকে ছেড়ে দাও, স্্ীন্র ছেড়ে দাও-_সআআৰি 
বাচতে চাই।' 
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বড় বংশের মেয়ে 
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ধব সিংহ গৌরীপুর 
ও অত্যস্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি 
সময়ে তার ঠাকুরদাও খুব অবস্থাপয ছিলেন। 
গ্রামের পাকা পুকুর ও মন্দির, যেণ্ডলির সংস্কার সাধন 
করাও আজ কষ্টকর, সেগুলি তারই অক্ষয় কীর্তির 
উজ্্বল নিদর্শন। লোকে বলে. এই দরজ্তায় এক সময় 
হাতি গুড় দোলাতো) আজ্জ সে জায়গায় অগ্িচর্নসার 
একটা বুড়ো মোষ দাঁড়িয়ে রয়েছে শুধু। তবে মোষটা 
বোধহয় দুধ একটু বেশিই দেয়, কেননা প্রায় সারাক্ষণই 
কাউকে না কাউকে একটা হাড়ি মাথায় নিয়ে মোষটির 
কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যার। 
বেশীমাধব সিংহের অর্ধেকেরও বেশি সম্পত্তি 
মামলা মোকদ্দমায় উকিলদের পিছনেই ব্যয় হয়। তার 
বর্তমান আয় বছরে এক হাজার টাকার বেশি নয়। 











বেণীমাধবের দুটি পুএ। ব 
সে বহু চেষ্টায় ও পরিশ্রমে বি. এ. 








যুবক। তার ভরাট মুখমণ্ডল, প্রশস্ত বুক! প্রতিদিন ঘুম 
থেকে উঠেই সে দুই সের খাটি মোষের দুধ পান করত। 
অবন্যা বড় “ছেলেটি ছিল এর সম্পূর্ণ বিপরীত বি. এ 


পান করতেই তার শঙীর এ সানথ 
সে দুর্বল ও শ্রাহান হয়ে পুড়ে। এই সময় চিকিৎসা 
বিজ্ঞান সংত্রণস্ত বইগুলির প্রতিও শ্তীর অনুরাগ 
জন্মায়। আঘুর্বেদিক ওষুধগুলির প্রতিও তার অগাধ আস্থা 
ছিল এবং প্রায়ই সকাল সন্ধ্যায় তার ঘর থেকে 
আয়ুর্বেদিক ওষুধ পেষাই করার মধুর সুরেলা আওয়ার 
ভেসে আসতো । এমনকি লাহোর ও কলকাতার নামকরা 


একেবারে ভেঙ্গে যায়। 











কবিরান্তদের সাথেও তার চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ 
ছিল। 

শ্রীকষ্ঠ ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও ইংরেজী 
প্রথার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিল না. বরং সে 
জোরগলায় ইংরেন্ডির নিন্দা ও বিরোধিতা করত। ফলে 
গ্রামে তার খুব খাতির বেড়ে যায়? 

দশেরা উৎসবের সময় সে খুবই উৎসাহের সাথে 
পাড়ার রামলীলায় অংশ নিত এবং নিজে কোন না কোন 
চরিত্রে অভিনয় করত ৷ বস্তুতঃ গৌরীপুর গ্রামে রামলীলা 
উৎসবের সেই হিল প্রতিষ্ঠাতা প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার 
যা কিছু গৌরবের ও অহংকারের সেগুলির গুণগান করা 
সে তার ধর্ম বলে মনে করত। যৌথ পরিবারের শ্রতিও 
সে ছিল অত্যন্ত শ্রন্তাশীল। 

আধুনিক মেয়েদের আক্টীয় স্বজনদের সাথে 
মিলেমিশে থাকবার ব্যাপারে যে প্রচণ্ড অনীহা দেখা যায়, 
তাকে সে দেশ ও দাতির পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকারক বলে 
মনে করত। এজনা গ্রামের মেয়ে বউর। তার নিন্দায় 
পদ্চনুখ হয়ে উঠত । এমনকি কেউ কেউ তো তাকে শক্ত 
ভাবতেও দ্বিধাবোধ করত না। নিজের স্ত্রীর সাথেই তার 


এবিযয়ে যথেষ্ট মতপার্ণক] ছিল। অবশ্য তার স্ত্রীরও যে ' 


ন্বশুর শাশুড়ি বা ভাসুর দেওরের প্রতি কোন বিদ্বেষ 
বা ঘৃণা ছিল ত! নয়, তার ারণ। ছিল, যদি সব ব্যাপারে 
সহযোগিতা করে ও সব কিছু সহ) করেও পরিবারের 
সকলের মন পাওয়া না যায়, তাহলে পরবর্তী দিনগুলি 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়াকীটি করে নষ্ট করার চেয়ে আলাদা 
হয়ে যাওয়া অনেক ভাল। 


আনন্দী ছিল খুব উচু বংশের মেয়ে। তার বাবা 
একটি ছোট্ট অঞ্চলের তালুকদার ছিলেন। সুবিশাল 
খাড়-লষ্ঠণ অর্থাৎ একজন প্রতিষ্ঠিত তালুকদারের যা যা 
থাকা উচিত, তার সবই সেখানে বিদ্যনান ছিল। 

আনন্দীর বাবার নাম ভপসিংহ। তিনি খুব উদার 
মনের শ্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তার কোন পুত্রসন্তান ছিল লা। ভগবানের কৃপায় তার 
সাতটি কন্যা জন্মায় এবং সকলেই ভীবিত থেকে যায়। 
প্রথম প্রথম উৎসাহের আতিশহ্যে বড় তিন মেয়ের বিয়ে 
তিনি খুব ভ্রাীক-ভ্রমক করে দেন. কিন্তু যখন মাথার উপর 
পনের কুড়ি হান্রার টাকার দেন্য চেপে বসে, তখন তার 


টনক নড়ে। তিনি খরচের হাত সংযত করেন। আলন্দী 
ছিল চতুর্থ সম্ভান। দে তার সব বোনদের মধ্যে সব 
চেয়ে সুন্দরী ও গুণবতী ছিল। এজ্রনা তার বাবা তাকে 
খুব শ্েহ করতেন। ভূপসিংহ তার এই সুন্দরী নেয়েটির 
বিয়ে কোথায় দেবেন তা নিয়ে খুব চিন্তায় ছিলেন। ওশের 
চাইছিলেন না, তেমনি আনন্দী নিজেকে ভাগ্যহীনা৷ মনে 
করুক, এটাও তিনি মানতে পারছিলেন না। ঘটনাক্রমে 
একদিন শ্রীকণ্ঠ তাঁর কাছে নগর উন্নয়নের টাদা চাইতে 
এলে ছেলেটির কথার্বাতা ভার বেশ ‘ভাল লেগে যায়। 
এবং নিঃসন্দেহ হয়ে এর কিছুদিন পরই বেশ ধুমধাম 
করে আনন্দীর সাথে শ্রীক্ঠের বিয়ে দিয়ে দেন। 
আনন্দী আনন্দের সঙ্গেই স্বামীগৃহে আসে। কিন্তু , 
এখানকার আদব কায়দা, আচার-আচরণ সবই তার 
কেমন যেন একটু অন্যরকম লাগে। শৈশব থেকে 
যেরকম প্রচুর্যোর মধ্যে সে লালিত পালিত, এখানে তার .. 
নাম-গন্ধও ছিল না। হাতি-ঘোড়া তো দূরের কথা, একটা 
সুসজ্জিত বলদ পর্যন্ত ছিল না। বাপের বাড়ি থেকে 
আসূবার সময় সে সাথে করে একটা দোলনা নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু এখানে বাগান কোথায় যে টাঙাবে। 
মেঝেতে কার্পেট বা দেওয়ালে ভাল ছবি থাকা তো দূরের 
কথা, বসত বাড়িটিতে একটা জানলা পর্যন্ত ছিল না। 
এটি ছিল নিতাই একটি সহ, সরল গৃহস্থ বাড়ি কিন্ত 
আনন্দী খুব অল্লদিনের মধ্যেই নিজেকে এই পরিবারের 
ষাথে এমনভাবে মানিয়ে নিল যে, দেখলে মনেই হতো 
না, সে কোনদিন প্রাচুষেরি মধ্যে মানুষ হয়েছে। 


দুই 

একদিন দুপুর বেলায় শ্রীষ্ঠর ছোটডাই 
লালবিহারী কোন্বেকে দু'টো পাখি শিকার করে এনে 
আনন্দীকে বলল... শিগগীর একটু রাস্রা করে দাওতো 
দেখি, আমার ভীবণ ক্ষিদে পেয়েছে।' 

আনব্ীর রানা প্রায় হয়ে গিয়েছিল। এখন 
দেওরের কথা শুনে সে আবার নতুন করে মাংস রারা 
করতে বসল। শিশির দিকে তাকিয়ে দেখল, এক পোয়ার 
বেশি ঘি লেই। শত হলেও সে শুবস্থাপপ্র ঘরের মেয়ে। 
মিতব্যমিতা কাকে বলে জানে লা। মাংস রাঘা করতে 
গির়ে সে সবটুকু ঘি-ই মাংসের মধ্যে দিয়ে দিল। 

এরপর খেতে বসে ডালে ঘি দেওয়া হয়নি দেখে 


২৪ 


লালবিহারী একটু উদ্মা ভারেই দ্িভ্রেসা করপ, ‘ডালে 
ঘি দাওনি কেন?’ রঃ 

"বারে, কোখোকে দেব! যেটুকু ছি ছিল, তা তো 
সব মাংসেই দিয়ে দিয়েছি!" ছোট্র উত্তরে ভানাল আননদী। 

এ দিকে ঘি একটুও নেই শুনে রুক্ষ গলায় ফুঁসে 
উঠল লালবিহ্যরী। বলল, "সবে গত পরগু ঘি এনেছি, 
আর এর মধ্যেই সব ঘি শেষ হয়ে গেল?" 

"সাকুলো তো পোয়াটাক ঘি পড়ে ছিল। ওট্রুকু 
মাসে লা দিলে চলে?" 

শুকনো কাঠ যেমন খুব সহজেই জ্বলে ওঠে. 
তেন ক্ষুধায় কাতর মানুষও সামান্য কথাতেই রেগে 
ওঠে। বৌদির কথা শুনে লালবিহারীর মেজ্জাদও সপ্তামে 
উঠল। সে মেজাজ দেখিয়ে বলে উঠল ‘তোমার বাপের 
বাড়িতে মনে হচ্ছে ঘি এর ননী বয়ে যায়?" 

মেয়েরা গালি-গালাজ সহা করতে পারে. মারধর 
করলে তাও হয়ত বা মুখ বুঝে সহা করে, কিন্তু বাপের 
বাড়ির নিন্দে তারা কখনই সহ] করতে পারে না। 
আনন্দীও আর ধৈর্য রাখতে পারল না। সে সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিল, -হাতি মরা হলেও তার দাহ 
লাখ টাকা। আমার বাপের বাড়িতে রোজ এটুকু ঘি 
নাপিত/কামার, কুদোররাই খেয়ে যায়।' 

কথাটা শুনেই লালবিহারী তেলে বেওনে আলে 
উঠল। ভাতের থালাটা একদিকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বলল, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমার জিভ খানা 
টেনে ছিড়ে ফেলে দিই।' 

আনন্দীরও রাগ চড়ে গেল। তার চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠল) সামলে দিয়ে কোন মতে বলল- ' আজ 
তোমার দাদা বাড়ি থাকলে এর শোধ তুলতাম।' 

কথাটা বদমেজাী। লালবিহারীর একদম সহ্য 
হলো না। সে সঙ্গে সঙ্গেই একটা খড়ম তুলে সজোরে 
আনন্দীর দিকে ছুঁড়ে মেরে বলল-_শ্যার অহংকারে 
তোমার এত তেল্দ, একবার কাছে পেলে তাকে দেখে 
নেব, সেইসাথে তোমাকেও ।' 

আনন্দী কোন মতে হাত দিয়ে খড়মটাকে ধরে 
ফেলল। এতে তার মাথাটা বাঁচল বটে, তবে আঙুলে 
খুব চোট লাগল প্রচণ্ড হাওয়ায় পাতা যেভাবে কাপতে 
থাকে, রাগের চোটে ঠিক সেভাবে কাপতে কাপতে 
আনন্দী নিজের ঘরে এসে দাড়িয়ে থাকল স্ত্রীদের শক্তি, 
সাহস, মানমর্যাদা স্বামীদের জন্যই। আনন্দীরও তার 


> 


স্বামীর বুদ্ধিমত্তা ও 'পৌরুষের প্রতি এক ধরণের প্রচ্ছন্ন 
অহংকার ছিল। সে কোনমতে রাগ চেপে চুপচাপ পড়ে 
রহল। 
) - তিন 

শ্রীকষ্ঠ প্রতি পনিবার বাড়ি আসত আলোচ্য 
ঘটনাটি ঘটেছিল বৃহস্পতিবার । তাই পরপর দু'টো দিন 
আনন্দী রাগ করে কিছু না খেয়ে উদ্দিখ মনে স্বামীর 
আগননের প্রতীক্ষায় সময় কাটাতে পাগল। 

যপ্দারীতি শনিবার সঙ্জোর দিকে শ্রীক্ঠ বাড়িতে 
ফিরল এবং বৈঠকধানায় বসে বাইরের লোকজনদের 
সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল; এই 
আলোচনাখলি এত বৈচিত্রাপূর্ণ ছিল খে কখনও কখনও 
আলোচনা শেষ হতে হতে রাত দশটাও বো যেত। 
গ্রামের ভদ্র পুরুষদেরও পরনিন্দা পরচর্চায় এত আনন্দ 
হতো ঘে ক্ষিদে তেষ্টার কথা মনেই থাকত না। আজ 
তাই হলো। শ্রীকণ্ঠেরও ওদের হাত থেকে নুড়ি পাওয়া 
মুশকিল হয়ে দাড়াল। ফলে দু-তিন ঘণ্টা ভানন্দীকে বেশ 
কষ্টে কাটাতে হলো। শেষে খাবার সনয়, উপন্থিত হলে 
শ্রোতার! যে যার মত উঠে পড়ল। যথন একটু ফাকা, 
হলো. লালবিহারী বলল, "দানা, তুমি বৌদিকে একটু মুখ 
সামলিয়ে কথা বলতে বোলতো। তা নইলে কিন্তু একদিন 
ভীষণ অনর্থ হয়ে যাবে।' 

বেশীনাধব সিংহ ছোট ছেলেকে সমর্থন করে 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'হটা বাবা, ঘরের নেয়ে বউনের 
পুরুষদের মুখে নুখে তর্ক করা একদম ভাল নয়।' 

লালবিহারী বলে উঠল, "সে অবদ্থাপম ঘরের 
মেয়ে হতে পারে, কিন্তু আমরাও কেউ কুর্ী-কাহার নই।' 

শ্রীকষ্ঠ একটু চিন্তিত হয়ে ভ্রিত্রেস করল. 'কিন্তু 
ব্যাপারটা কী হয়েছে বলতো?' 

লালবিহ্যরী উত্তর দিল, কিছুই না, সে তো 
নিজেই ঝগড়া করছে। নিজদের বাপের বাড়ির লোকদের 
কাছে আমাদের মানুষ বালেই গণ্য করছে না," 

শ্রীকন্ঠ একেবারে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আনন্দার কাছে গেল। ওকে দেখেই আনন্দী জিজ্ঞেস 
করল, "তোমার মন ভাল আছে তে?" 


হ্যা 

স্রীকণ্ঠ বলে উঠল "তবে তুমি আভ্তকাল ঘরে 
এসব কী অশান্তি শুক করেছ বলতো?" 

কথাটা শুনেই আনন্দীর কপালে ভাজ পড়ল। 


সারা শরীর রাগে রি-রি করে দ্বলে উঠল। বললো. “যে 
পেলে থোতা মুখ তোতা করে দিতাম?" 

শ্রীক্ঠ_তুষি এত রেগে যাচ্ছ কেন, কী হয়েছে 
সেটা বল।' 

আমন্দী - কী আর বলব. এটা আমার ভাগোর 
দোষ। তা নইলে একটা গৌঁয়ার-গোবিন্দ ছেলে, যার 
চাপরাশিগিরি করারও যোগ্যতা নেই, সে আমাকে খড়ম 
ছুঁড়ে মারতে সাহস পায়? 

শ্রীষ্ঠ _আমি তো কিছুই ফুঝতে পারহিলা। যদি 
সব কিছু পরিষ্কার করে খুলে বল তো বুঝতে পারি! 

আনন্দী_-গত পরশু দিন তোমার আদরের ভাই 
আমাকে মাংস রান্্রা করতে বলেছিল। রান্না করতে গিয়ে 
দেখি শিশিতে এক পোয়ার বেশি ঘি নেই৷ তা শামি 
সবটুকু ঘি-ই মাংসে দিয়ে দিয়েছিলাম। তা ও খেতে বসে 
জিজ্ঞেস করল, "ডালে ঘি নেই কেন?" আমি কারণটা 
বললাম। তো, তারপরই দেখি ও আমার বাপের বাড়ির 
নামে যা-তা নিন্দে-মন্দ শুরু করে দিল। আহি বলেছিলাম, 
ওখানে এটুকু ঘি কুযী-কাহাররা খেয়ে যায়, কেউ বুঝতেও 
পারেনা। বাস এটুকু কথাতেই, এই অন্যায়ের জন্যই, সে 
আমার দিকে খতম ছুঁড়ে মারে। আমি হাত দিয়ে লা 
ঠেকালে সে দিন নির্ঘাৎ আমার নাথা ফেটে যেত। যদি 
, বিশ্বাস না হয় তো তোমার ভাইকেই জিত্র্যেস করে দেখ. 
আমি যা বললাম, তা সব সতি কিনা?" 

শ্রীক্ের দু'চোখ লাল হয়ে উঠল। বলল, 
"ব্যাপারটা এত দূর গড়িয়েছে! ওর এতখানি সাহস।' 

আনন্দীর কথায় কথায় চোখে জল এসে যেত 
এবং এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো না। সে মেয়েদের 
স্বভাব অনুযায়ী কাদতে শুরু করল। শ্রীকষ্ঠ খুবই ধৈর্যশীল 
ও শাস্ত স্বভাবের পুরুষ। তার খুব কমই রাগ হতো। 
কিন্তু স্রীদের চোখের জল পুরুষদের ফ্রোধারিকে বহুগুণ 
বাড়িয়ে দিতে তেলের কাদ্দ করে। সে সারারাত এপাশ- 
ওপাশ করতে লাগল। উদ্বেগের জন্য একমুহূর্ত দু-চোবের 
পাতা বন্ধ করতে পারল না। সকালে উঠেই বাবার কাছে 
গিয়ে বলল, "বাবা আমার পক্ষে আর এ বাড়িতে থাকা 
সম্ভব নয়।' 

এই ধরণের বিদ্রোহপূর্ণ কথা বলার জন্য সে 
কতবার তার বন্ধুদের সাথে ঝগড়া করেছে। কিন্তু 
ভাগ্যের এমনই ফের যে আল স্বয়ং তাকেই সেই জাতীয় 


কথা নিদ্ছের মুখে বলতে হলো। বুঝতে পারল. অপরকে 
উপদেশ দেওয়া কত সহজ 

এদিকে বেবীমাধব সিহে ছেলের কথা শুনে 
চমকে উঠলেন। বললেন, 'কেন?' 2 

শ্রীকষ্ঠ_কারণ আমারও মান সম্মানের একটা 
ব্যাপার আছে। এই বাড়িতে এখন অন্যায় আর হঠকারিতা 
ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। যার বড়দের সম্মান করে চলা 
উচিত, সে তা ন! করে বড়দের মাথায় চড়ে বসছে। 
আমি পরের চাকরি করি বলে ঘরে থাকতে পারিনা, 
আর জুতো ছোঁড়া হচ্ছে। শুধুমাত্র কড়া কথা বলা হলেও 
আমি চিন্তা করতাম না, যে কেউ দু-এক কথা বললে 
আমি সহ্য করে যেতাম। তা বলে আমার পরে লাথি 
ঘুঁসি পড়বে, আর আমি প্রতিবাদটুকু পর্যন্ত করব না, 
এ কখনও হতে পারে না।' 

বেণীমাধব সিংহ কোন উত্তর দিতে পারলেন না। 
শ্রীকষ্ঠ সবসময়ই তাকে সম্মান করে কথা বলে। তার 
এমন মেডাদ দেখে বৃদ্ধ বেলীমাধব খুবই অবাক হয়ে 
গেলেন। মুখে শুধু বললেন, ‘তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি হয়েও 
এরকম কথা বলছ? মেয়েরা এভাবেই সংসারের সর্বনাশ 
করে। তাদের বেশি মাথায় তোলা ভাল নয়।' 

স্রীকষ্ঠ_সেটা আমিও বুঝি বাবা। আপনাদের 
আশীর্বাদে আমি এত মূর্খ নই। কিন্তু আপনি তে ভ্রানেন, 
আমার বোঝানোর জন্যেই এই গ্রামের কত ঘরে শাস্তি 
ফিরে এসেছে, কা আট রয়েছে। কিন্তু যে স্ত্রীর মান. 
সম্মান রক্ষার জন্য আমি স্বয়ং ভগবানের কাছেই 
প্রতিল্লাবন্ তার প্রতি এরকম ঘোর অন্যায় ও পশুর 
মত আচরণ আমার কাছে অস্হা। আপনি বিস্বাস করুন, 
লালবিহারীর কোন শান্তি হচ্ছে না, এটা ভাবাও আমার 
কাছে কষ্টকর। . 

এবার বেশীমাধব সিংহ নরম হলেন। কেননা, 
এ জাতীর কথাবার্তা শুনতে তার আর ভাল লাগছিল 
লা। বললেন, 'লালবিহারী তোমার ভাই। ওর যদি কোন 
ভুল-ত্রুটি হয় তাহলে ওর কান ধরে শাসন কর কিন্ত 

শ্রীকণ্ঠ কাটাকে শেষ করতে না দিয়েই বলে 
উঠল__'লালবিহায়ীকে এখন আমি আমার ভাই বলেই 
মলে করি না।' 

কেনীমাধব জানতে চাইলেন, ‘কেন তোমার 
বউরের কথা শুনে? 


২৬ 


্রীকষ্ঠ উত্তর দিল-_'না, বউয়ের জন্য নয়। ওর 
হিত্রেতা আর অবিবেচনার জন্য।' 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
বেণীমাধব বড় ছেলের রাগ কমাতে চাইছিলেন। তাবে 
লালবিহায়ী কোন অন্যায় কাজ করেছে, এটা তিনি 
কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে চাইছিলেন না। এর 
মধ্যে গ্রামের কয়েকজন সন্তান্ত ব্যক্তি তামাক খাওয়ার 
অছিলায় সেখানে এসে হাজির হলো। কয়েকজন স্রালোক 
যখন ওনল যে শ্রীক্ঠ বউয়ের জন্য বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে তখন তাদের খুব আনন্দ হলো। দু পক্ষের 
বাদানুবাদ শোনবার জন্য তাদের অস্তরাত্থা কেঁদে উঠল। 
গ্রামে এমন অনেক কুটিল চরিত্রের ব্যক্তি ছিল, যারা 
এই পরিবারটির সুখ-সমৃদ্ধি ও শাস্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত 
ছিল। “তার প্রায়ই বলাবলি করত-_শ্রীকণ্ঠ নিজের 
বাপকেই ভয় পায়, ওর মত ভীতু আর মেই। কেউবা 
বলত, বেণীমাধব সিংহ তার ছেলের পরামর্শ ছাড়া কোন 
কাজ করেন না, এটা তার মূর্খতা। বাবা ছেলের 
মনোমালিন্য হচ্ছে দেখে পাড়ার যারা একটু মজা দেখার 
প্রতীক্ষায় ছিল আন তাদের সকলের আশা পূরণ হতে 
চলেছে। তাই কেউ তঁকে। খাবার ছুতো করে, কেউবা 
ট্যাক্সের রসিদ দেখানোর অছিলায় সেখানে এসে বসে 
গেল। 

বেণীমাধব সিংহ সেকেলে মানুষ৷ অভিজ্ঞ ॥ তিনি 
মুহূর্তেই গাড়া-প্রতিবেশিদের মনোভাব বুঝে ফেললেন। 
ঠিক করলেন, যাই হোক না কেন, এইসব পরশ্রীকাতর 
লোকদের তিনি কিছুতেই মজা লোটার সুযোগ দেবেন 
না। তিমি খুব শান্ত গলায় বললেন, 'বাব্য আমি তো 
তোর থেকে আলাদা নই। তোর মন যা চায় তাই কর। 
তোর ভাই যখন একটা ভুল করেই ফেলেছে_' 

অনভিজ্ঞ শ্রীকষ্ট তার বাবার এত নরম সুরে 
কথা বলার তাৎপর্য ধরতে পারুল লা। বিতর্ক সভায় 
সে বরাবরই নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিল। তার বাবা বে কী উদ্দেশ্যে নিজের কথার সুর 
পান্টালেন, তা তার বোধগম্য হলো না। বলল, 'আমি 
লালবিহারীর সাথে এই ঘরে আর এক মুহূর্তও থাকতে 
পারব না।' 

বেলীমাধব বোঝালেন, 'স্যাখ বাবা, বুদ্ধিমান 
লোকেরা কোনদিন মূর্খের কথায় কান দেয় না। ও অবুঝ 
বালকমাত্র। ওর যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে, তুই বড় 


ভাই হয়ে ক্ষমা করে দে? 

ভ্রীকষ্টর রাগ তবুও কমলো না। বলল, "ওর 
এই ধরনের বেয়াদপি আবি কিছুতেই সহা করতে পারব 
না বাব্া। হয় ও এ বাড়িতে থাকবে, নয় আনি থাকব । 
আপনার কাছে যদি ও বেশি প্রিয় হয়, তাহলে ্রামাকে 
বিদায় করুন। আনাবু বোঝা আমি নিজেই বইব। আর 
যদি আমাকে রাখতে চান, তাহলে ওকে বলুন-_যেখানে 
খুশি চলে যাক। আমি ওর মুখদর্শনও করতে চাই না। 
ব্যস, এটাই আমার শেষ কথা।" 

লাল্সবিহারী সিংহ ততক্ষণ দরজার পাশে চুপচাপ 
দাড়িয়ে বড় ভাইয়েৰ কথাগুলো গুনছিল। ও তাকে খুব 
সম্মান করত। ওর কখনও এমন সাহস হয়নি যে 
শ্রীকঠের সামনে খাটে বসে তামাক বা পান খায়। 

বাবাকেও সে এতটা শ্রদ্ধা করত না। শ্রীফ্ঠেরও 
ছোট ভাইয়ের প্রতি আন্তরিক স্নেহ ছিল। সং্জানে সে 
কোন দিনই ভাইকে আঘাত দিয়ে কিছু বালেলি। যখন 
গে এলাহাবাদ থেকে আসত, তখন ভাইয়ের জন্য 
অবশ্যই কিছু না কিছু জিনিষ নিয়ে আসত । ভাইকে মুগার 
কান্র করা পাঞ্জাবিটি ওই দিয়েস্ছিল। এমনকি গতবছর 
মাগপঞ্জশ্লীর দিন যখন লালবিহারী তারচেয়ে দেড়গুণ 
শক্তিশালী এক .যুবককে কুম্তিতে হারিয়ে দিল, সেদিন 
ও আনন্দিত হয়ে আখড়ায় ঢুকে ভাইকে জড়িয়ে ধরে 
পাঁচ টাকা পুরস্কার দিয়েছিল। এরকম শ্রেহময় দাদার কাছ 
থেকে এ জাতীয় রূঢ় কথা গুনে লালবিহারীর মনে তীষণ 
অনুতাপ হলো। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদাতে লাগল। সে 
যে তার কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল না। দাদা বাড়িতে আসবার একদিন আগে থেকেই 
দাদা কী বলবে এ কথা ভেবে ওয় বুক ধড়ফড় করছিল। 
ও কেবলই ভাবছিল, দাদার কাছে কিতাবে যাবে, কিভাবে 
কথা বলবে। লালবিহার্রী ভেবেছিল, দাদা তাকে ডেকে 
বুঝিয়ে বলবে। কিন্তু এই আশার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে 
দাদাকে সে নির্ঘতার প্রতিমূর্তি হিলেবে দেখতে পেল। 
সে মূর্খ ছিল ঠিকই. কিন্তু তার মন বলছিল তার দাদা 
তার সাথে অন্যায় করছে। বরং কণ্ঠ যনি তাকে একাকী 
ডেকে দু-চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দিত বা দু-চার ঘা 
চড় চাশড়র লাগিয়ে দিত. তাহলেও তার এতটা কষ্ট 
হতো না। তার বদলে 'আমি ওর মুখদর্শন করতে চাই 
না" দাদার এই নির্দয় উক্তি লালবিহারীর একদম সহ্য 
হচ্ছিল না। সে কাঁদতে কাদতে ঘরে এলো. কাপড় পড়ল, 


চোখ মুছে ফেলল. যাতে কেউ বুঝতে না পারে সে 
কাঁদছিল। তারপর আস্তে আস্তে ত্রানন্দীর ঘরের দরজায় 
এসে বলল. “বৌদি দাদা ঠিক করেছে, আমার সাথে এ 
বাড়িতে আর থাকবে না। দাদা এখন আমার মুখদর্শনও 
করতে চাইছে না। তাই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 
দাদাকে কোনদিনও আমার এ মুধ দেখাব না। আনার 
যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা করে দিও)" 

একথা বলতে ক্লতে লালবিহারীর গল! ধরে 
এলো। 

চার 

যে সময় লালবিহারী সিংহ নতমুখে আনন্দীর 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে ছিল, সে সময় শ্রীকষ্ঠ সিহেও 
চোখ লাল করে বাইরে থেকে এলো। ছোট ভাইকে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দে ঘৃণায় চোখ 
ফিরিয়ে নিল এবং ওকে এড়িয়ে চলে গেল। দেখে মনে 
হলো, যেন ভাইয়ের ছায়াও সে মাড়াতে চাইছেনা। 

আনন্দী লালবিহারীর সম্পর্কে নালিশ করেছিল 
ঠিকই কিন্তু এখন সেদ্রনা মন মনে একটু অনুতপ্তও 
হলো। সে স্বভাবে খুবই দয়াব্ত়ী ছিল। আসলে ব্যাপারটা 
যে এতনুর গড়াতে পারে, এ সম্পর্কে তার কোন ধারণাই 
ছিল না। সে মনে মনে ভাবছিল, তার স্বামী এত রেগে 
গেল কেন? এছাড়াও তার ভয় হচ্ছিল এই ভেবে যে, 
যদি শ্রীকষ্ঠ তাকে এখনই তার সাথে এলাহাবাদে যেতে 
বলে তো কী করবে? এর মধ্যে যখন সে লালবিহারীকে 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলতে শুনল যে, “আমি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি, আমার বা কিছু অপরাধ হয়েছে ক্ষমা 
করে দিও।' তখন তার পুণ্জীভূত সমস্ত ক্রোধটুঝু গলে 
ভ্রল হয়ে গেল। সে কাদতে শুরু করল। বস্তুতঃ মনের 
কালিমা ধোয়ার জন্য চোখের জলের চেয়ে আর কোন 
উপযুক্ত বস্তুই বোধ হয় পৃথিবীতে নেই। 

হঠাৎ শ্রীকষ্ঠকে দেখে আনন্দী বলে উঠল, ‘লালা 
বাইরে দাঁড়িয়ে খুব কীদছে ভ্ান।' 

শ্রীক্ঠ__কাদছে কাদুক। আমি তার কী করব! 

আনন্দী-_-ওকে ভিতরে ডেকে আন। আমার 
বোধহয় জিভে আগুন লেগেছে। আমার কথার জনাই 
আলা এই সব ঝগড়াঝাটি শুরু হয়েছে। 

শ্রীকষ্ঠ__আমি ওকে ডাকতে পারব না। 

আনশ্মী--দ্যাখো, ও খুব অনুতপ্ত হয়েছে বোঝা 
যাচ্ছে। খুবই গ্লানিতে ভূগছে ও। শেষে আবার রাগ 


টাগ করে কোথাও হাঁটা না দেয় যেন। 

শ্রীকষ্ঠ তবুও উঠল লা। হঠাৎ লালবিহারী আবার 
বলল, ‘বৌদি দাদাকে আমার প্রশাম জানিও দাদ! আমার 
মুখ দেখতে চায়ে লা, সেল্পন্য আনিও তাকে আমার সুখ 
দেখাব না।' 

একথা বলেই লালবিহাহী পিছন ফিরে চলতে 
শুরু করল। অবশেষে আনন্দী নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ওর হাত ধরে ফেলল। লালবিহায়ী একবার পিছন 
ফিরে দেখে ছলছল চোখে বলল. 'আমাকে যেতে দাও 
কৌদি।" 

আনন্দী-__কোথায় যাচ্ছ? 

লালবিহারী--যেখানে কেউ আমার মুখ দেখবে 


আনন্দী__আমি তোমাকে যেতে দেব না। 
লালবিহারী_-আমি তোমাদের সাথে থাকার 
যোগ্য নই বৌদি। 
আনন্দী--আমার মাথার দিব্যি রইল। তুমি এক 
পাও এগোবে না। 
লালবিহারী__না বৌদি, যতক্ষণ না আমি বুঝতে 
পারছি, আমার পরে দাদার রাগ কমেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
আমি এই ঘরে এক মুহূর্তও থাকব না। 
আননী-_আমি ভগবানকে সাক্ষ রেখে বলছি, 
তোমার পরে আমার আর বিন্দুমাত্রও ক্ষোত নেই। 
এবার শ্রীকষ্ঠর হৃদয় বিগলিত হলো। সে বাইরে 
এসে লালবিহারীকে জড়িয়ে ধরল। তারপর দু-ভাই 
অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে কাদল। লোলবিহারী 
কাদতে কাদতে বলল, 'দাদা তুমি আমার মুখ দেখবে 
না, এমন কথা আর কোনদিন বোল না। এ ছাড়া আর 
যে কোন শান্তি দাও, আমি মাথা পেতে নেব - 
শ্রীকষ্ঠ কম্পিত কণ্ঠে বল, “লালু এসব কথা 
একদম ভুলে যা। ভগবান করুন এরকম ঘটনা যেন আর 
কোনদিন না ঘটে।' 
বেশীনাধক সিংহ বাইরে থেকে আসছিলেন। দু- 
ভাইকে পরস্পর আলিঙ্গন করতে দেখে আনন্দে পুলকিত 
হয়ে উঠলেন। বললেন. 'বড় বংশের মেয়েরা এমনই 
হয়। ওরাই ভেঙ্গে যাওয়া সম্পর্ক জোড়া লাগিয়ে দেয়।' ' 
গ্রামের ধারাই এই ঘটনা শুনল, তারা সবাই 
আনন্দীর সম্পর্কে উচ্চ প্রশংসা করে বলতে লাগল, 'বড় 
বনের মেরেরা এমনই হয়ে থাকে" 


২৮ 





'তিমধ্ হেমা খবর দেওয়ায় খ্রীষ্টান সমিতি 
থেকে লোকজ্ঞন এসে গেলো সৎকারের ভনা। 
ওদের নিয়ে কাগজ পত্র আনতে চলে গেল। 


পুলিশের তরফ থেকে বিশেষ কোন ঝানেলা 
হলো না। মৃত্যুর কারণ সিরোসিস অব লিভার। এটুকুই 
যথেষ্ট, একটা বেশ্যার জনা-এর থেকে বেশি কিছু হয় 
না। 

মালতি তথনো কেঁদে চলেছে। প্রথম পিকে কাঠার 
বেগ ও শব্দ মালতি কিছুতেই সামলাতে পারেনি, এখন 
অবশ! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। এই কান্না কি শুধু রোভির 
জন্যঃ না মালতি নিজেরও ভবিষ্যতে ভয়ঙ্কর পরিণতির 
কথা আশঙ্কা করে কিছুতেই সামলাতে পারছেনা সে 
কাম্বা। আনু রোজি নিদ্দের জীবন দিয়ে ওদের সবাইকে 
সতর্ক করে গেল। 






মল্লিকা মালতিকে ভিন্তাসা করে- হরে ওকে 
কি পোড়াবে? 

ধরা গলায় মালতি বললো-না, তো ইটা, 
কবর দেবে। 

মল্িকা ঠোট উচল্ট বললো_ হু 
আবার জাত! 

মালতি বললো_ তুই ঠিক বলেছিস আমাদের 
কোনো জাত নেই, অপ্তত পুরুষের কাছে। দুধের যেমন 
ভাত হয় মা, তেমনি বেশ্যাডরও ভাত হয় লা। হিন্দু 
মুসলিম, ্বষ্ঠান, বৌদ্ছু সবার কাছে শুধুই দেহ। নাবী 
ব্হে। 





হ্যা, এ শিয়াল, কুকুরের ঘত। লাশের আবার 
ভাত: মল্লিকা দাতে দাঁত চেপে বললো। 

মালতি রোদ্ছির কাছে গিয়ে চাদরটা সরিয়ে আর 
একবার দেখলো। দুরস্ত এক কান্রার বেগ সামলে 


মল্লিকাকে বলল-_'তোর মনে আছে মলি, আমরা সবাই 
যখন আসমৎ খানের ফ্লাটে থাকতাম, একটা ঘরে যীশু 
আর মেরি মায়ের ছবি ছিল. ওটা রোজি রেখেছিল, 
আর মক্কার হলস্থানে ছবিটা রেখেছিল সাকিন, এছাড়া 
গলেশ, লক্ষ্মী, কৃষ্ণের মূর্তিতো হেমা লাসি নিজেই 
রেখেছিল। fl 

রোজি সকাল সন্ধ্যা ধূপ, মোমবাতি জ্বালাতো 
একে একে খন্ড, কৃষ্ণ, লক্ষী, গনেশ, মন্তার হজের ছবির 
সামনে জ্বলন্ত ধুপ, মোমবাতি ঘোরাতো, কপালে হাত 
ঠেকিয়ে বুকে ছোৌঁয়াতে৷। শুধু রোক্তি কেন, সাকিলা. 
বেবি, আমি তুই সবাই এ ভাবে সব দেবতাকেই প্রণাম 
করতাম।' 

মল্লিকা উদাস হয়ে ঘাড় নাড়ে। 

ইতিমহো খ্রীষ্টান সমিতির গাড়ি এসে বাওয়াঘ 
কাগজ্জ পত্র নিয়ে সবাই কবর স্থানে চলে গেল। 

রোজিকে কবর দেবার পর মালতি নিজের ঘরে 
এসে কাপড় পাপ্টে বিছানায় গা এলিয়ে দিলো। রাত 
প্রায় ন'ট!। 

পাশের ঘরের নেপালি যেয়ে দুটো নেই মনে 
হয়। টি ভির আওয়াজ্র যখন নেই, তখন নিশ্চই বাইরে। 
সম্ভবত হোটেলেই গেছে। আসবে সেই ভোরে। হোটেলে 
রেট অনেক বেশি। 

এক সময় মালতিও যেত। দালালরাই পাটি 
আনতো। ট্যাক্সি করে সোজা হোট্েলে। হোল নাইট 
থাকো, পাঁচ ছ'শো টাক! নাও, বাস। একবার কি দুবার 
শারীরিক কষ্ট, নয়তো উলঙ্গ হয়ে পার্টির প্লাসে মদ 
ঢালো। কড় কড়ে পাঁচ ছয়শো। 

মাঝে মাঝে এমন কাম্টমার কপালে জুটে যেত 
যে শরীরে কোন কষ্টই পেতে হোত না। কেননা ওরা 
নামেই পুরুষ। কোনো ক্ষমতাই নেই পুরুবের। 

দিনের পর দিন ঘথেচ্ছ ব্যবহার, অত্যাচারে সব 
অসাড় হয়ে গেছে। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখা, হাত দিয়ে 
খানচা খামচি করে স্পর্শ সুখের ছট ফঠানি আর অতৃপ্তির 
দেয়ালে মাথা কোটা। 

*মালতির হাসি পেত, করুণা হতো। তবে চেষ্টা 
করতো যাতে খরিদ্দার হতাশ না হয়। অবশ্য এ সবই 
হেমা মাসির কাছ থেকে শেখা। 

যা টাকা পাওয়া যেতো, তার থেকে হোটেল 
মালিককে ভাল কনিশন দিতে হাতো যদিও রুম ভাড়া 
পার্টির আর দালালের টাকা পার্টি দিলেও মালতিদেরও 


কিছু দিতে হতো। 

এছাড়া আছে পুলিশের উৎপাত ৷ মাঝে মাঝে যা 
পাওয়া যেত তার থেকেও বেশি খরচ হয়ে যেত। 

তবে সত্যি কলতে কি ঠিকমত পেমেন্ট করলে 
ওরা সহযোগিতা করে, বাধা নেয় লা? 

একবার এক দালাল ওকে একটা হোটেলে নিয়ে 
শিয়েছিল। হোটেলের ঘরে ঢুকে মালতি দেখে দুজন 
কাস্টমার একটা মেয়েকে নিয়ে মদ খাচ্ছে, দালালটা 
মালতিকে ওদের কাছে নিয়ে এসে বললো-_স্যার 
দেখুন, খুবভালো মেয়ে, বাবহারও ভালো, আর লাগবে 
কি? 

কাস্টমারদের একদ্রন বললো-_-ঠিক আছে, 
রেখে যাও। কিন্তু পাঁচশোর বেশি দেবো না কিন্তু।' 

দালালটা বেশ গদ গদ হয়ে বললো--'কি যে 
বলেন স্যার, আপনারা হচ্ছেন গিয়ে শেঠ লোক, ফুর্তি 
করতে এসে টাকার কথা ভাবছেন। ঠিক আছে তাই 
দেবেন।" 

পাওনা গণ্ডা নিয়ে দালালটা চলে গেল, মালতি 
জানে পরে তার কাছেও যাবে, অন্তত পঞ্জাশ টাকা 
হাতাবে। a 

ওদের পাশে গিয়ে বসলো মালতি। এতক্ষণে 
নেয়েটিকে ভাল করে লক্ষ করে মালতি। ইউ সেফে পিঠ 
পর্যন্ত ছাটা চুল। নাক চোখ তেমন না৷ হলেও একটা 
আলগা শ্রী আছে মুখটার মধ্যে । ফিগারটাও বেশ সেক্স। 

তবে তুলনা করলে মালতিকেই বেশি সুন্দরী 
মনে হয়। ঁ 

মেয়েটি মালতিকে প্রশ্ন করে__তুমি. কার 
লোকা” 

"মালতি কোনোরকম লুকোচুরি না করে বলল_ 
আসমৎ খাঁ। z 

আসমৎ খাঁ! কথাটা শুনে তেলে বেগুনে বলে 
উঠলে৷ মেয়েটা, বললো _-“আরে আসমৎ খা তো প্রস 
নিয়ে কারবার করে। ছি ছি আগে ভ্রানলে এডভানস 
নিতাম না, আর এখানে আসতামও না। মালতি বুঝতে 
পারে না, হঠাৎ ওর রাগের কারণটা কি? 

মেয়েটা ইংরাজীতে কাস্টমারদের কি সব বলে 
চলেছে। মালতি সব বুঝতে না পারলেও কিছু কিছু শব্দ 
তার চেলা, যে গুলি সাধারণত ঝগড়া বা গালাগালির 
জ্ঞন্য ব্যবহার হয়। মালতি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে__ 
আমিতো প্রস্, তুমি? তুমি কা" 


__ মেয়েটি গর্বিত হয়ে, গালভরে উত্তর দিলো-* 
'আমি কল গার্ল, তোমাদের মত নোংরা নই, যত সব 
ইল্লিটারেড, বাস্টার্ড।' ইংরাতীতে গালাগালি দেওয়ায় 
মালতি একটু মুসড়ে পড়ে । একটু সামলে নিয়ে বললো-_ 
"তুমি কলগার্দ, আমি প্রস বেশ, কিন্তু কাজটাতো একই। 
পার্থক্যটা কোথায়, যতই ইংরাজী বুকনি দাও, তোমাকেও 
কাপড় খুলতে হবে. আমাকেও খুলতে হবে, তবে আর 
ঘেয়াটা কিসের?" 

মেয়েটা এবার উঠে দাঁড়িয়ে বেশবাস, ঠিক করে 
লোক দুটোকে বললো-_'নাঃ চলি এদের সাথে আমি 
কাজ করি না।' 

একজন কাস্টমার বললো-_.ঠিক আছে, ঠিক 
আছে যা হবার তো হয়ে গেছে, আজকে একটু মানিয়ে 
নাও” 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললো-_'আমাকে আগে 
বললেই পারতেন, কত ভাল৷ ভাল ঘরের শিক্ষিতা 
মেয়েরা, ছিল। সুন্দরী এট্রাকৃটিত ফিগার, টেলিফোনেই 
কন্টাক্ট করা যায়....' 

লোকদুটো দেখলো, আজকের স্ছোটা বুঝি 
মাঠেই মারা যায়। তার! মালতিকে টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে 
বললো,._ঠিক আছে তুমি যাও, পরের বার তোমাকেই 
কন্ট্রাক করবো।' 

মালতি আর দাঁড়ায় না। হোটেল থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সি করে সোজা নিজের ঘরে চলে এলো। 

হিংসা হয় এ ফলগার্ল মেয়েুলোর জন্য। 

দিব্যি আছে, ভদ্র সমাজে যেমন ওঠাবসা তেমনি 
এই সমান্জেও ঘোরাঘুরি কাজ্কর্ম্ম পয়সা রোভ্ডগার। 
রাস্তা ঘাটে ফাটে চলাফেরা । অথচ মালতিদের দেখলেই 
নাক শিটকায়। 

“তবে সব মেয়েই কিন্তু সমান নয়। বেশ কিছুদিন 
আগে হাওড়ার এক হোটেলে একটা মেয়ের সাথে দু'রাত্তি 
একসঙ্গে কাদ্র করেছিল। বেশ ছিল মেয়েটি। মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলতো, ইংরাজী জানতো, লাইনের কাজকর্ম খুব 
ভাল জানতো, তা বলে এতটুকু অহঙ্কার ছিল না। রিনা 
নামে একটা মেয়ের কথা তো প্রায়ই মলে পড়ে, ওকে 
কোনদিন ভুলতে পারবে না মালতি। আলাপ হয়ে ছিল 
দীঘায়। এক পরিচিত কাস্টমার নিয়ে গিয়েছিল দু রাত্রির 
আর দুই দিনের কন্টাক্টে। আড়াই হাজার টাকার কন্টা্ট। 

অবশ্য হেমা মাসিকে পাঁচশো টাকা দিতে 
হয়েছিল, কেন না দুদিন মালতি না থাকায় যে ক্ষতি 


হবে সেটা পুষিয়ে দিয়ে তবেই অনা কোথাও কাজ করতে 
যেতে হবে। এই নিয়মটাই প্রচলিত। অবশ্য যার। কোনো 
মাসি বা মালিকদের কাছে না থেকে স্বাধীন ভাবে আছে, 
তাদের কথা আলাদা, পুলিশ ছাতা কাউকে দিতে হবে 
না। 

তা দে যাই হোক, তীঘার সমুদ্রে কাস্টমারের 
সাথে স্নান করছিল মালতি। সমস্ত সৈকতটা জুড়ে 
অসংখা নারী পুরুষ শি কিশোর কিশোরী তরুণ তরুণী 
যুবক যুবতীতে গিজ্ গিভ করছে। 

কিছু সময়ের জনা হলেণ্ড মালতি সুস্থ সমাজের 
ভিড়ে মিশে গিয়েছিল। নিজেকে আর এ কর্দযাক্ত 
সনাভের একভ্রন বলে মনে হচ্ছিল না। চারিদিকে কত 
হাক ডাক। পিসি, কাকিমা দিদা, বৌদি, মাসিমা, মা. এই 
শুনছো-কতভ্রন তার আপনভ্রনকে কত ভাবে ডাকছে। 
মালতির মনে সেই আপন জনের অনুভূতির পাখীটা ডালা 
ঝাপটাতে লাগলো। . 

একটা প্রাসটিকের বল এসে মালতির সামনে 
পড়লো, মালতি বলটাকে হাতে নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলো। 

__এই যে দিদি, বলটা আমার। একটু ছুঁড়ে দিন 
না ভাই, প্লিজ, মালতি দেখলে তার বয়সি একটা মেয়ে 
বলটা চাইছে। 

প্রাসটিকের বলটা ছুঁড়ে দিল মালতি। মেয়েটা 
বলটা লুফে ওর দিকে তাকিয়ে মুক্তোর মতো হেসে 
বলল-থাদ্ত_ইউ।' 

সেদিন বিকাল বেলায় সি বিচে আবার দেখা 
মেয়েটির সাথে। বেশ চেহারা, সুন্দর সেডেছে। 

আবার দেই যুক্তো ঝরা হাদি__' বেরিয়েছেন 
বুঝি তা- একা কেন, হ্যাজব্যাণ্ড কোথায়?" 

এক সঙ্গে তিনখানা প্রশ্থ। মালতি দূরে বসে থাকা 
কাস্টমার বাবুকে দেখিয়ে দিলো, এবং ছিল্রাসা করালো" 
আপনার? -_'হোটেলেই আছে।' ভ্রবাব নেয় মেয়েটি। 

তারপর একসঙ্গে বালির উপর হাঁটা, হাঁটতে 
হাঁটতে গল্প, গল্প করতে করতে জানাজানি। এক সময় 
ওরা দুজনেই দুজনকে আবিষ্কার করে ফেললো যে ওরা 
কেউ কারো স্ত্রী নয়। স্ত্রীর ভুমিকা পালন করতে এসেছে 
মাত্র। 
কয়েকটি পাতা উপ্টে ঘায়। ওর নাম রিনা৷ চৌধুরি। 
গ্রাজুয়েট। বেহালাতে বাপের বাড়ি। বিয়ে হয়েছে 


> 


সম্টলেকে। ওর স্বামী কুদুদ চৌধুরি কনস্্রাকসানের কান্ত 
করে। সাধারণ কস্্রাকটর নয়। গভর্মেন্ট লেবেল । একটা 
ছেলে আছে বছর তিনেক বয়েসের। বৈশাখী আবাসনের 
দোতলায় একটা তিন কামরার ফ্লাটে থাকে। একটা 
মারুতি গাড়িও ছিল। আর্থিক হ্বাছন্দে ভরা সুখের 
সংসার। 

হঠাৎ কোথা থেকে কি যে হলো। শৃমুদ চৌধুরী 
অর্থাৎ রিনার স্াীর তৈরি একটা বেশ বড় সড় ত্রিভ 
মারা গেল। ন্যুস। একটা কিছু ঘটলে. পারিপার্মিক অনেক 
কিছুই ঘটতে থাকে। ভিজিলেন্স, এনকো্রারি, ধরপাকড় 
ধাক্কা, মারুতিটা দুমড়ে গেল, আর কুমুদ চৌধুরি 
হাসপাতালে. সেখান থেকে জেল হাসপাতালে । পরে 
একটা পা বাদ দিতে হলো, অন্যটা একদম অকেজো। 

না প্রচুর চেষ্টা করেছিল স্বায়ীকে বাচাতে। কুমুদ 
পঙ্গু হয়ে প্রাণে বাচলেও, ফ্লাট ছাড়া আর কিছুই যাঁচলে। 
না। যেহেতু ফ্লাটটা রীনার নানে, তাই ওটা রয়ে গেল। 
কুনুদের জেল বাঁচাতে সীনার দেহটা কাজে 
লাগলো । কয়েকজন অফিসারের আবার শুধু টাকায় মন 
তরে না। কাঞ্চনের সাছে কামিনীও চার। রীনা তাদের 
মনোরঞ্জনের শেষ পন্তি অবলম্বন করে নিজের দেহটা 
উপহার দিলো। যেন কতকগুলো হিংস্র দেকড়ের সান্ননে 
নিজদের দেহের মাংস ছুঁড়ে ছুড়ে স্বামীকে বাঁচালো। 

পরবর্তী কালে রীনা কলগার্ল হয়ে 'গেল। আর 
পরবর্তী বলতে যেটা বোঝায় ঠিক সেটা নয়। ঝড়ের 
গতিতে পট পরিবর্তন। ঘরে পঙ্গ স্বামী, ছেলের ভবিষৎ, 
এ অবস্থায় আরো পথ খোলা ছিল) হ্যা ছিল। চাকরির 
চেষ্টা করতে পারতো। টিউশানি করতে পারতো, এমন 
কি পরিচারিকার কাজও করা যেতে পারতো। কিন্তু সে 
সুযোগ কোথায়? একের পর এক ঘটনাগুলো ঘটতে 
থাকলে৷ যে কোনো কিছু চিত্তার সুযোগই পাওয়া গেল 
না। সীনার এক গ্রতিবেশিলী, তার হাত ধরেই রীনা এই 
অন্ধকার জগতে আলো খুঁ্রে পেলো। প্রতিবেশী কলগাল 
মেয়েটা কিন্তু কোন দুরবন্থার শিকার নয়, শখ। 
নিবৃত্তি, সেই সাঘে-বেশ কিছু নগদ! 

এটা পাপ-কি পুণ্য, গ্রীনা এসবের উর্দ্ধে। শুধু 
এটুকুই সে জানে, বে-সে ছাড়া তার স্বাতী, তার সন্তান 
অসহায়। 


o অতএব এই পাপ. পুণ্য, ন্যায়, অন্যায় সব আজ্ঞ 
তার কাছে অর্থহীন । রোস্তির কথ! ভাবতে ভাবতে সীনার 
স্থৃতি এসে পুরো মনটা দখল করে বসেছিল। মালতি 
পাশ ফিরে শোয়! অনেকদিন রীনার সাথে দেখা হয় 
নি। এই রীনাই বলেছিল-_"মনকে ছোট করোনা মালতি, 
তুনি এ পাড়ায় থাক, আমি সণ্ট লেকে। তুমি লেখা 
পড়া জান না, আমি উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছি, আমাদের 
কাজ কিন্তু একই, কোনো পার্থক্য নেই। শোনো মদ, মদই। 
দেশি. বিলাতি. চুদ যাই হোক, কান্ত একটাই, দেহের 
রক্ত কনিকা গুলিকে অবশ করা। শুধু বোতলের 
চাকচিক্ত. আর রঙের কিম্বা স্বাদের হের ফের; সুতরাং 
কলগার্ল, বেশ্যা যাই বলনা, শুধু নামের ফারাক, কাজের 
নয়। 

মালতি জোর করে চোখ বন্ধ করে। 

কিন্তু চোষ বন্ধ করলেই সেই সিলেমা। কখনো 
রোজি, কখনো হীনা, কখনো বাবলু, আবার বাবা-মা। 
নরেনও মাকে মাঝে এসে পড়ে স্বৃতিপটে। ঘুমাবে 
সাধ্য। - 

১৩ 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ এবং সেই সাথে 
সান্থনার গলা-_-এই মালু, ঘরে লোক আছে নাকি? 

-'লা না কেউ নেই, দরজা খোলাই আছে, 
ভেতরে আয়।' মালতি ওয়ে শুয়েই উত্তর দেয়। 

__আরে মাগি বাইরে আয়না, একটা বাবু 
তোকে খুঁজছে! কথাটা বলে সান্তনা চলে গেল! 

অগত্যা মালতি কে উঠতেই হলে৷। আছ আর 
কাস্টমার নেবে না, মনে মলে সে ঠিক করেই রেখেছে, 
ক্লোজির অকাল মৃত্যু মনের ভেতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে। 
এ অবস্থায় খরিদ্দারের মনোরপ্রন! অসম্ভব! রর 

মালতি দরল্রা খুললো, অবাক কাণ্ড! তুমি? 
মালতির সারা শরীরে শিহরণ খেলে যায়, ইনসপেক্টর 
শৌভিক দরজায় দাঁড়িয়ে! 

উঃ কতৰিন পর! মালতি হাত ধরে টেনে নিয়ে 
খাটের উপর বসায়। অভিমানি গলায় দিব্ঞাল| করে- 
তারপর আনো দু তিন জায়গায়?" 

_তি-এর মাঝে কি কলকাতায় আসনি'? 

_এিসেছি, কিন্তু কাজের চাপ, ডিপার্টমেন্টাল 
পরীক্ষা, শ্রমোশন, ট্রেনিং. দম ফেলার সময় ছিল না।' 
শৌভিক লালতিকে বোঝানোর চেষ্টা করে। এবার 
শৌভিকের খুব কাছে এসে জিজ্ঞাস! করে-_বিয়ে করনি? 


৩২ 


না করেছ? 

শৌভিক মাথা নিচু করে কি যেন ভাবতে থাকে। 
উত্তর দেয় লা। 

কি গো বলছো না যে'। কৌতৃহলি মালতির 
চোখ দুটো শৌভিকের দুখের স্থির হয়ে আছে। 

একটা হীর্ঘশাস ফেলে শৌভিক বললো-_“সমঘ 
পাইনি।" এটা কোনো উত্তর হল? মানে তুমি বলবে ন্য। 
মালতি মুখ ঘুরিয়ে খাটের অন্য প্রান্তে গিয়ে বসলো। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললো -_ঠিক আছে বলো 
না, কেনই বা বলবে, আমি তোমার কে, 'যে বলতেই 
হবে। 

শৌভিক মালতির কাছে সরে গিয়ে ওর একটা 
হাত নিজের দুহাতের মাঝে নিতেই মালতি দ্রুত হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললো-__'এই দেখো এতক্ষণ হয়ে গেলো, 
তোমাকে একটু চা পর্যাস্ত দেওয়া হয়নি।' বলেই ঘরের 
বাইরে এসে কাকে যেন চা'য়ের কথা বললো। 

শৌভিক বুঝতে পারে মালতি শারীরিক ঘনিষ্ঠতা 
এড়াতে চাইছে। তাই তার এই আচরণ। অথচ মালতি 
গনিকা। পয়সার বিনিময়ে এ শরীর যে কেউই ভোগ 
করতে, না গুধু ভোগ কেন, লিপীড়নও করতে পারে। 
আজ শৌভিকে সামান। একটু আঙ্গুলের হোঁয়াও মালতিকে 
ছিটকে দেয়! 

শৌভিকের কাছে এ এক বিদ্যয়। 

মালতির সাথে শৌভিকের প্রবম দেখা হয়েছিল 
মালতির ফুলশয্যার পরদিন, শেওড়াফুলিতে। তারপর 
প্রায় পাচ বছর পর এই পাড়ায়। যেবার আসমৎ খা! 
ফ্লাট ছেড়ে বড় রাস্তা থেকে একটু ঢুকেই “'্বর্ণকমল' 
নামে যে বাড়িটা তারই তিন তলায় দু কামরার ছোটে 
এলো, সেবারই শৌভিকের সাথে দ্বিতীয় দেখা। 

মালতি তখন স্থামীন। হেমা মাসির শাসন নেই, 
আসমৎ খায়ের লোকেদের রক্তচচ্ষু নেই, টাকা পয়সার 
হিসেব নেই, খুশিমত কাস্টমার নেওয়া বা না নেওয়া, 
সব মালতির ইচ্ছে। 

কত ভাল ভাল কাস্টমার, হুইস্কি, রাম, সোডা, 
বিয়ারের বন্যা, বড় বড় অফিসার, বিশাল বিশাল 
ব্যবসায়ী, নেতা ইতআাদিতে গম গয় করতো, শুধু এ রাজা 
নয়, ভিন রাঙ্ছা থেকেও কাস্টমার আসতো, টাকা যেন 
দৌড়ে দৌড়ে আলমারিতে ঢুকতো। 

একদিন রাতে যানে দশটা সাড়ে দশটার সমর 
দালাল টিক্কা মিএ. এক বাবুকে নিয়ে এলো। বছর ত্রিশ 


বত্রিশ বয়েস। পেটা শরীর চোখ দুটো অসম্ভব ধূর্ত। 
মুখের গভলটাই কেমন যেন র্রাগি রাগি। 

দালাল টিক্কা মিওগ ব্গল-_*মালু বাহেন এই বাবু 
দো দিন দো রাতকা কন্ট্াক ঘাঙ্গতা, হোবে?" 

মালতি কি যেন চিন্তা করলো তারপর বললো__ 
"কিন্তু আমার যে রবিবার হোলনাইট বুক আছে. এডভাল্গ। 
নেওয়া আছে? 

_ আরে বুকিং ক্যানসেল করো, উসসেভি রূপিয়া 
জায়দা মিলবে এখানে। টিকা দালাল বাবুর দিকে তাকিয়ে 
জোর দেয় কথাটার উপর। 

মালতি মায়াবী চোখের দৃষ্টি দিয়ে বাবুটাকে 
ঘায়েল করে একটু মুচকি হেসে বললো-_'বেইমানি আমি 
করি না টিকা ভাই।' 

কাস্টমার বাবুটির মন ততক্ষণে মালতির সারা 
শরীরের অলি গলিতে ঝোড়ো হাওয়ার মত ঘুরছে। একটু 
সংযত হয়ে বললো--'ঠিক আছে, কালতো শনিবার, 
দৃপুরেই ছেড়ে দেবো।' 

মালতি টিকা দালালকে টাকার কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই টিক্কা বললো-_'তোনার কুছু চিন্তা নেই, বাবু 
রইস আদমি আছে।' 

মালতি রাজি হয়ে গেল। লোকটা সোফায় এসে 
বসলো। ওর মনে হচ্ছে এর আগে কোথায় যেন 


তোমাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলতো? 
খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

_'কোথায় আবার, হয়তো নিশি পদ্মে হেমা 
মাসির ফ্লাটে। মালতি উত্তর দেয়। তারপর টিকাকে . 
বললো-_-বাধুর কি কি লাগবে জেনে নাও আর 
বলরায়কে বলে দাও) 

টিকা বাবুর দিকে তাকাতেই, লোকটা একশো 
টাকার একটা নোট বের করে দিলে৷ আর বললো-_ 

=" বাবুদের এই ঘরে পাঠিয়ে দাও।' 

মালতি টিক্কার দিকে ভিঙ্গাস দৃষ্টিতে তাকায় টিক্কা 
বলল -ও হা বাবুর সাথে আরো চার জ্ঞন এসেছে তাদের 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছি' শেলি মিনু ঠাপা আর দোতলায় 
সাবিত্রীর ঘরে। 

টিক্কা লোকটাকে সালাম ঠুকে চলে গেল। চাকর 
বলরাম এসে ঘরে ঢুকলো। ভ্রিন্ঞাসা করলো মালতিবে 
“দিদি কি কি আনতে হবে? টাকা দাও" 

মালতি লোকটার দিকে তাকায়। দৃষ্টিতে পরিস্কার 


টাকার কথা লেখা) লোকটা পাঁচটা একশে! টাকার নোট 
এগিয়ে দেয় বলরামের .দিকে। 

বলরাম চৌদ্দ পনের বছরের ছেলে। ফাই 
ফরমাস থাটে। তিনতলা আর চারতলায় ও আর 
একতলা দোতলায় ওসমান আলি। একটু বরেস হয়েছে, 
সিড়ি দিয়ে বেশি ওঠা লামা করতে পারে না। বলরাম 
পারে। ঘরে ঘরে কাস্টমার ভরে গেলে ওর খুব আনন্দ 
হয়। তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে নামছে, কাস্টমাররা 
যখন যা অর্ডার করছে সঙ্গে সঙ্গে তা পালন করছে। 
বাবুরা দশ টাকা পাচটাকা ছুঁড়ে দিচ্ছে আর বলরানরা 
ব্যাচ ধরছে 

কলকাতা শহরে টাকা ন! কি হাওয়ায় ওড়ে। 
হয়তো তাই। কিন্তু এই পাড়ায় হাওয়া লাগেনা, 
এমনিতেই উড়ছে, যে যেমন পারছে ধরে নিচ্ছে। 

কাস্টমার বাবুর কাছ থেকে টাকাগুলে৷ নিয়ে 
বলরাম জেনে নিল কি কি আনতে হবে। তারপর সিঁড়ি 
দিয়ে যেন পিছলে নেমে গেল। 

লোকটা মালতিকে নাম জিজ্ঞাসা করতে. মালতি 
খিল খিল হেসে বললো__'ওই একটা হবে, তা তুমিই 
একটা দিয়ে দাও না, আমার শুনতে ভাল লাগবে।' 

লোকটা কি যেন চিন্তা করলো, তারপর বললো 

সে হবে, ভেবে দেখা যাবে আমার দোস্তরা 
সব আসুক, এক সথে খানা লিনা করি, তারপর 

মালতি প্লেট গ্লাস রেডি করতে একটা টুইন 
ওয়ানে চলতি হিন্দি গান চলিয়ে দিলো। 

লোকটার পাশে এসে মালতি জিজ্ঞাসা করলো-_ 
‘ভি, ডি, ও দেখবে নাকি? তা হলে বইয়ের নাম বল 
কাসেট আনিয়ে রাখি।' লোকটা ঠোট উল্টে বললে 
'দুর-ও সব বই কই না, বি. এক নিয়ে এসো॥ একেবারে 
রগরগে ঝক্ঝকে ফিল্ম গুলো। হেমা মাসির ওখানেই 
প্রথন দেখেছিল। সবই সাহেব মেমদের ব্যাপার। ওরা 
নাকি খুব সভ্য জাতি! যা কাণ্ড করে, বাঃ। কোনারকের 
সূর্য মন্দির ওর কাছে হার মেলে যাবে। আর খাজুরাহোর 
গুহায় নাকি এই রকম পাথরের মূর্তি আছে। মালতি 
দেখেনি। এক কাস্টমার বলেছিল, যখন নারী পুরুষে 
মিলন হয়, তখন পশু আর মানুষে কোনো গ্রভেদ রাখতে 
লেই। সংস্কার বা লজ্জা থাকলে আনম্মটাই নাটি। সবই 
আর্ট। 

আর্ট কার্ট মালতি বোঝে না। পতিতা বলেই কি 
এই অত্যাচার! নাকি পয়সা নিয়েছি বলে সব কিছু মেনে 


নিতে হবেঃ 

এই বু ফিল্মের পাত্র পাত্রীর জনা মালতির ঘৃণা 
হয়। 

বলরাম এসে হুইস্কি, সোডা, মাংস রুটি দিয়ে 
গেল। একটু পরেই বাবুর চার বন্ধু চার জন মেয়েকে 
নিয়ে মালতির ঘরে ঢুকলো। টিক্কা মিঞাই সবাইকে নিয়ে 
এলো। এই ঘরের বাবুকে সেলাম ঠুকে আপাতত বিদায় 
নিলো। 

মালতি সবার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 
চারজনেরই পচিশ থেকে ত্রিশের কোঠায় বরেস। দেখতে 
প্রত্যেকেই সাধারণ সিনেমার এক একজন ভিলেন। 

মেঝেতে দামি ফরাশ পাতা হলো। সবাই 
বসলো। মেয়েরা অর্চ্ নপ্র হয়ে বাবুদের গ্রাসে মদ ঢালতে 
ঘাকে। টেপ রেকর্ডারে উদ্দাম নৃত্যের গান! সিগারেটের 
ধোঁয়ায় কুয়াশাচ্ছন্ন ঘর। এলকোহলের তীয্র গন্ধ। 

কে ছেন বললো-_'আহা, এই তো স্বর্গ 

হ্যা, ওর কাছে হয়তো৷ তাই। তবে কাম্মিত স্বর্গের 
আড়ালেই রয়েছে নরকের যাতনা. এই ভাবনা, এই 
উপলব্ধি অস্তত এই সময় আসে লা। যেমন হেরোইনের 
তীব্র কিম ধরানো সুখের পেছনেই মৃত্যুর ছোবল। তবু 
নিষিদ্ধ আনন্দই সব থেকে আনন্দদায়ক 

মালতি তার ব্যবুর বান্ধবেষ্টনিতে বাঁধা, মুক্তির 
জন্য ছট ফট করলেও মুক্তি নেই। গণিকা বৃত্তির 
অলিখিত আইনে বাঁধা। 

গনিকা, পতিতা, বেশ্যা, বারবধূ কত ন! নাম 
ওদের। সম্প্রতি হয়েছে যৌনকশ্মী। কেশ সম্মান জনক 
নাম। কেমন যেন শ্রমিক শ্রমিক একটা সম্মান আছে 
লামটার মধো। 

মালতি ভাবতে থাকে যদি এই যৌনকর্মীরা না 
থাকতো, তাহলে কি হোত? হতো অনেক কিনুই। 
কারখানা যেমন কর্মী ছাড়া অচল। অফিস কাছারি রাস্তা 
ঘাট, পরিবহন ইত্যাদি যেমন কর্মী ছাড়া অচল, তেমনি 
যৌনকরী না থাকলে সমাজ অচল! 

পথেঘাটে মেয়েরা চলতে পারত না, অফিস 
আদালতে মেয়েরা নিশ্চিস্তে চাকরি করতে পারতো না। 

পুলিশকে সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হতো, নারী হরণ, 
নারী ঘর্ষণ, নারী হত্যা ইত্যাদি নিয়ে, অন্য দিকে নজর 
দিতেই পারতে না। 

সমাজে বেশ্যারা তাই নীলকন্ঠ। আকষ্ঠ বিষপান 
করে, সমাজের ভারসাম্য বজায় রেখেছে এই নীলকন্ঠয়া। 
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থাকগে ওসব বড় বড় কথা। এই সব ভারি ভারি কথায় 
মালতির কিছু আসে যায় না। মালতি জানে তারা 
সমাজের সবচেয়ে নিকৃষ্ট ভীব। নরকেও ওদের স্থান 
নেই। 

মালতির ঘরে বন্ধ দরজায় কে যেন ধাক্কা দিলো। 
বেশ ভ্রোরে ভ্রোরেই। বাবুর বাহু বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 
টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে মালতি ভাবতে থাকে এই সময় 
কে ডাকবে। ঘরে কাস্টমার রয়েছে, খুব প্রয়োজন ছাড়া 
তো ডাকার কথা নয়। ভিজ্ঞদা করে__'কে?' দরভ্রার 
ও প্রান্ত থেকে বলরাম বললো__দিদি দরজাটা খোলো 
এক বাবু দেখা করতে চাইছে।' মালতি বিরক্ত হয়ে উত্তর 
দেয়-_“হতছাড়া জানিসনে ঘরে লোক রয়েছে, বলে দে 
আজ হবে না, কালও নয়।' 

বলরাম ধললো-_'না দিদি ও শুনবে লা, তুমি 
বাইরে এসে বলে যাও। 

অগতা!। মালতি একটা ম্যাকসি গলিয়ে নেয় 
গায়ে, ঘরে আর যারা রয়েছে তারা যেমন ছিল তেমনিই 
রইল। 

মালতি দরজার ছিটকানি খুলে মুখটা বাড়ায়। 
এক সুদর্শন যুবক দাঁড়িয়ে আছে। জীনস পরা প্রায় 
ছ'ফুট লম্বা, দারুন স্বান্থয। 

এমন খরিদ্দারকে ফেরাতে ইচ্ছে করে না, 
পাঁচশো, হাজার কেন, এক পয়সা ন! দিলেও কিছু আসে 
যায়৷ না। কিন্তু উপায় নেই। 

বিনম্র কঠে মালতি বললো--'মাফ করবেন 
বাবু, ঘরে লোক আছে। দু ঘণ্টা আগে হলেও হতো। 
দয়া করে অন) দিন যদি পায়ের ধুলো দেন..........। 

মালতি কথা শেষ হবার আগেই আগন্তক পকেট 
থেকে একটা পিস্তল বের করলো। মালতি শিহরিত হবার 
আগেই লোকটা ধাক্কা দিয়ে মালতিকে সরিয়ে ঘরে 
ঢুকলো, তারপর পিস্তল উচিয়ে গলায় যথেষ্ট কর্কশতা 
এনে বললো-_কেউ নড়বে লা। যে যেমন অবস্থায় আছ 
ঠিক তেমন থাক, নড়লেই গুলিতে ঝাঝরা করে দেবো।' 
তারপর ঝা হাত দিয়ে পকেট থেকে একটা হুইসেল বের 
করে বাজ্ধালো। 

কোথা থেকে একগাদা পুলিশ ছুটে এলো. 
একেবারে ঘরের মধ্যে। 

মালতি এতক্ষণ হকচকিয়ে অসহায়ের মত 
দাঁড়িয়ে ছিল। সম্বিত ফিরে পেয়ে সাদা পোষাকের 
পিত্তলধারীবে বললো-_'ও, তাহলে আপনি পুলিশের 





লোক? তা এদের অপরাধটা কি?" 

অফিস্যর ভদ্রলোক সে কথার জবাব না দিয়ে 
অন্যান] পুলিশদের বদলো-_'মেয়েদের বাদ দিয়ে 
সবাইকে হ্যাুকাপ লাগাও । একজন ছুটে দরজার দিকে 
যাচ্ছিল, অফিসার ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ডান হাতের 
কনুই দিয়ে ঘাড়ে এক রদ্দা মাবলো। তাগড়াই জোয়ান 
ছেলেটা মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে কাতরাতে লাগলো। 

অফিসার আবার বললো-_সনস্ত বাড়িটা আমরা 
ঘিরে ফেলেছি, এবং এ পাড়ার সব রাস্তা সিল করা 
হয়ে গেছে, কেউ পালাবার চেষ্টা করবে না, করলেই 
কুকুরের যত গুলি খেয়ে মরতে হবে।' 

একটু থেমে এদিক ওদিক একটু দেখে নেয় 
অফিসার। তারপর মেয়েদের কাপড় পরে নিতে বলে 
মালতির দিকে তাকিয়ে বললো-_'এদের অপরাধটা কি 
শুনবে? অপরাধ হলো ব্যাঙ্ক ডাকাতি, খুন) এছাড়া এদের 
একজন আছে যাকে এর আগেও খুন এবং কয়েকটি 
ডাকাতির অভিযোগে পুলিশ হন্যে হয়ে খুঁজছে।' 

মালতির কাছে থে লোকটা এসেছিলো, সেই 
লোকটি বললো-__কি যে বলেন দ্যার। আমরা ওসব 
কিছুই জানি না। এখানে এসেছিলাম একটু ফুর্তি করতে 

এবার অফিসার বললো-_“ঠিক আছে, ফুর্তি 
করতে এসেছিলে, তা এই ঘরে যে মেয়ে আছে তাকে 
টাকা দিয়েছ? হ্যা স্যার একটু আগেই দিয়েছি, ওকে 
জিল্ঞাসা করুন। 


এবার মালতিকে অফিসার জিল্লাসা করে_ 
তোমাকে টাকা দিয়েছে? 

মালতি ঘাড় নাড়ে । অফিসার টাকাণ্ডলে। দেখাতে 
বললো। 

আলমারি থেকে মালতি টাকাগুলো নিয়ে এসে 
অফিসারের সামনে বিছানার উপর র্যখলো। পাচশো ও 
একশো টাকার নম্বরগুলো মিলিয়ে নিশ্চিত হয়ে 
বললো-_এই টাকাগুলো৷ তোদের বাপের সম্পত্তি তাই 
না? পিস্তলটা ঘথাস্থানে রেখে জিন্ঞাসা করে 'তোর নাম 
কি?" 

ক্রেমশঃ) 
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যাচ্ছ মায়াপুর বইটি পড়া শেষ করে গস্মরাল্দ 

অথৈ চিন্তার সাগরে ডুব দিল। তার মাথার একটা 

কথা কিছুতেই বেলছে না কেন এই জ্মস্থাল নিয়ে 
বিতর্ক । কিসের প্রস্লোজ্জনে ? অত্যাচার অনাচার ইত্যাদিতে 
যখন সমাজে জনসাধারণের শিরদীড়া ভেঙে পড়তে শুরু 
করেছিল, যখন সাম্প্রদায়িকতার বলি হচ্ছিল মানুষ, তখনই 
শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। কৰন কোথায় কিভাবে ভস্ম সেই 
নিয়ে বিতর্ক কি একান্তই জক্ুরি, নবন্থীপের কোন গ্রামে জস্থ 
তারই বা কি দরকার? 

এ সবের উত্তর বোধ হয় আজকের সমাজের 
মানুষন্্রনকে দিতে হবে সা। কেননা ইদানীং অযোধ্যা বিতর্ক 
মানুষদ্রনের চোখ খুলে দিয়েছে। মহাকাব্যের নায়ক রামকে 
টেনে লানানোর প্রাণান্তকর প্রয়াস চালু হয়েছে। ইতিহাসের 
কাঠগোড়ায় দাঁড় কৰিয়ে জনসাধারণকে ভুল বোক্যানোর চেষ্টা 
চলছে। কেন এই ভুল বোঝালো? আসলে এ হল ভোটের 
ভাঙ্গুলি বেলা। ধর্মে আচ্ছত্র মানুষের মনে সুড়সুড়ি দাও 
ভোটের কনে সুড়সূড় অভি্রেত ছয়পের কাগজ জমা পড়বে। 


ধর্মের নামে এাতো মিথ্যাচার, ভণ্ডামী, সাধারণ মানুষ না 
হয় বুঝতে অপারগ, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রাদায়ের কেউ কেউ 
জেনেশুনে কেন এই ভণ্ডামীর পক্ষে ওকালতি করছে? 
তন্ময়ানন্দের কাছে এখন তাও পরিষ্কার। সেই 
বৈদিক যুগ থেকে দেখা গেছে এক শ্রেণীর পণ্ডিত সম্প্রদায় 
যেমন প্রকৃতির কোলে লোকাম্নত গবেষণায় আটকে থাকেন 
তেমনই আর এক সম্প্রদায় শ্রশ্মসলের কেন! সেব্মদানে 
ভীবন কাটায়। তাদের সাহিত্) দর্শনই র্যক্্রসতায় পুরস্কৃত 
হয়। আর প্রকৃতির কোলে লোকায়তে বেড়ে শঠ! সাছিত্য 
দর্শনের চর্চায় রত পণ্ডিতদের গবেষণা কর্ম তিরম্কৃত হয়। 
এমনকি দের উপর অত্যাচারের খড়গ নেনে আসে। আর 
তা ঘটে এই সব কর্তাভজ্ঞা পণ্ডিতদের পরানর্শে। কঙ্লো 
কখুনো লোকায়ত পুথিপত্ৰের বহুৎসব বিরল ঘটনা নয়। 
"_ যে সব শিক্ষিত সম্্রদায় এই সব ভণ্ডামীকেই রঙে 
রসে রাভিয়ে প্রচারে লিু। আসলে এদের সকলেরই টিকি 
বাঁধা আছে অলুক্ষয সূতোয়। সেই লক্ষ স্থল থেকে যেমন 
দির্দেশ আসে সেই তাবেই তাদের কলম কাগজে আঁচড় 
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কাটতে পান্ডে। 

ভ্রাচেওনোর জন্মভূমি নিয়ে চারশ বছর কোন 
উচ্চাচা নেই। হঠাংই উনবিংশ শতাব্দীর অস্ত্যভাশে এসে 
এ নিয়ে এত মাতামাতি কেন? আবার সেই স্রাতামাতির 
কেন্ররবিন্দু কিনা বিদেশীদের সাহাযো গড়ে ওঠা নায়াপুর মন্দির? 
যেখান থেকে মাঝে মাঝে খবর আসে মন্দিরের অভান্তবে 
স্বয়ংক্রিয় অস্তের ঝছার। ভ্রীচেতনোর নামে অস্ত্রের ঝনঝনি। 
ছোটোখাটো কুকক্ষেত্র ঘটার ঘবরও কাগডে ছাপা হয়েছিল 

এই তো সেদিন এক সম্যাসীর বিধবা পকী মাসোহারা 
তুলতে এসে মঠের মধ্যে ধর্ষিতা হালো। সেই লম্পট সত্যাসী 
জেলে আত্মহত্যা করেছে। এও ঘটা আজবাল। হায় বর্ণের 
কি পরিণতি । 

ত্মঘ্ানন্দ তখনো চোখ বুজে তন্তাপোষটায় 
আধশোয়া হয়ে বনুইয়ে মাথা রেখে এই সব চিন্তায় ডুবে 
হিল। এমন সময় স্থায়ী চিন্ময়ানন্দ কয়েক্ব্দনকে সঙ্গে নিয়ে 
গদাধর কুঝ্জে উপস্থিত হলেন। 

ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তশ্ময়ানন্দ উঠে বসল। তারপর 
প্রাথনিক বিশ্মায়ের বিহুলতা কাটিয়ে সকলকে বসতে সম্ভাষণ 
করল। 






কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। স্তব্ধতা কাটল যখন প্রভু 
চিন্ময়ানদ্দ বলে উঠলেন, আগারী পরও রাস পূর্ণিমা। এ 
দিন আমাদের নঠেও উৎসব। তোনার জানা আছে নিশ্চয়ই 
চৈতনোর নাম আসলে ঠীকৃষ্ণ চৈতনা। গুরুদেব কেশব 
ভারতী এই নামকরণ করেছিলেন। চৈতন্য তো কৃষ্রেরই 
অবতার । অতএব আমর! দোল উৎসব ও রাস উৎসব বেশ 
ভাকম্রমকের সঙ্গে পালন করি। এ দিন পুঁথি পাঠ উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ । কথা কটি বলেই প্রভু চিন্ময়ানন্দ নীরব হলেন। 

ততয়াননদ উদর দৃষ্টিতে চেরে রইল সকলের দিকে। 
প্রভু চিম্ময়ানন্দের অভিলাষ বুঝতে অসুবিষে হয়নি তার। 
তবু যতক্ষণ না মুখ ফুটে প্রভু কিছু বলছেন ততক্ষণ নীরব 
প্রতীক্ষাই শ্রেয় মনে করল তম্ময়ান্দ্। 

বিষয়টি চোষ এড়ালো! না চিন্ময়ানন্দের (তিনি এবার 
প্রস্তাব আকারে কথা বললেন, এ দিন পুথিপাঠের আসর 
তুমি পরিচালনা করবে। অধীর আগ্রহে আখড়ার সকল বৈব্ব 
সেই সময়ের জন্য উন্মূশ। এবার থেকে একজন সুপণ্ডিত 
দার্শনিক আমাদের আখড়ায় পুথি পাঠের গুরুদায়িত্ব পালন 


কৰছেন। 
ভমযাদন্দ নীববতাৰ মধ্যেই ধিষযটিব নিলণডি 
করল সকালেই সন্ত চিন্তে গদ 
চিন্ম্যানন্দ বিলায় 





সেন | 






ধর কু (একে বিলায় 
কিছ তন্ময়ানন্দ পড়ল 
চিন্তার ঘেরাটোপে আবার পদ শুক হয়ে গেল। দ্বদ্থ 
সঙ্গে । এতদিন এই আখতার সেই পুথিপাঠি 
পরিচালনা করে আসছিল আন তারই দানাপানিতে টান 
ফেললে সেও তো ছোড়ে কথা কইাবে না। তণরছানন্দ 
নিরুপায়। সে চাক বা লা চাক, পরিস্থিতি তাকে ঘাড়ে ধরে 
এই জায়গায় টেনে এনেছে। এই মুহৃর্জেতার কিছুই করার 
নেই। যা ঘটতে যাচ্ছে ভাবে অননুমোদনের উপায় নেই 
তত্ময়ানন্দেব। অ্ুতানন্দের চ্যালেন্ড তাকে গ্রহণ করতেই 
হচ্ছে। এই পাপ্তা কলার খেলায় কে হারে, তে ভেঙে. তা 
দেখার। পরিস্থিতিকে নিয়ন্রণ পরার ক্ষনতা এছ মুহূর্তে 
তক্ময়ানন্দের নেই। 

তক্তাপোষটায় নিথর হয়ে কনুই মাথায় আধাশোয়া 
তক্ময়ানন্দ এই সব চিন্তায় বুঁদ হয়েছিল। এমন সময় কলকল 
ঝরণার অত হুইয়ের উচ্ছল কা তাকে সচকিত করল। 

_কি গো গৌসাই ? আশড়াম যে ধুম লেগেছে। 
রাসপূর্ণিমার পুঁথি পাঠ নিয়ে সবার মুখেই যে গৌসাইর 
আলোচনা গো। 

বিশ্বলতার ভাব কাটিয়ে উঠে তশ্মযানন্দ বলে উঠল, 
তা সইয়ের কি খুব হিংসে হচ্ছেঃ কথাটি বলেই সম্বিং ফিরে 
পায় তগ্ময়ানন্দ। এ কি কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! 

তন্ময়ানদ্দের আচ্ছন্ন হওয়ার সুযোগ না দিয়েই যেন 
তৈৰী ছিল কথাক টি এবনভাবেই বলে উঠল যুই। 

__ব্লাই, বাট._- ইস্‌. হিংসে হবে কেন? গরে 
আমার বুঝ ভরে উঠেছে গো। 

যদি আগের হত পুথি পাত জনিয়ে তুলতে না 
পারি তোমার এই গর্ব মাঠে নানা যাবে। কৌদে কৃল পাবে লা 
তখন। 

-_অকৃল রিয়ার কণ্ারীকে ধু আমি নয়, আখড়ার 
সকলেই চিনতে পেরেছে গো! প্রতু চিম্ময়ানন্দ আমাদের 
সকলকেই চিনিয়ে দিয়েছেন। 

হঠাৎই বাইরে একটা শব্দ হওয়ায় উভরেই সচকিত 
হয়ে প্রশ্ন করলো. কো 








অদ্ধুতানাখে 


৩৭ 


কোন সাড়া না পেয়ে বৃই ছুটে এল দরজ্ঞার বাইরে। 
তশ্মন্নানন্দও সমানভাবে বেরিয়ে এল) 

ততক্ষণে যুই যা আবিষ্ভার করে ফেলেছে তাতে 
তার চঙ্ষুস্থির। 

তত্ময়ানন্দের চোখে পড়ল খটনাটা। সে বিস্ময়ে 
হতবাক হলো না। এমনটাই ঘটা স্বাভাবিক ভেবে নিয়েও 
চরম ঘৃণায় শরীরের পরিবর্তনকে ঢাকতে পারল না। কপালে 
ফুটে উঠল চিত্তার বলিরেখা। ্ 

আর ঘটমান ঘটনার নায়ক অন্ুতনদ্দ নির্বিকার। 
সে হেটে চলেছে গুদাধর কুঞ্জ থেকে সোজা নাটমন্দিরের 
দিকে। যেন কোন ঘটনাই ঘটেনি। 

নিথর যুই এতক্ষণে মুখ খুলল। এ কি অলুক্ষণে কাণ্ড 
গোঁসাই ৷ ছিঃ ছিঃ ছিঃ এতো জঘন্য যনোবৃততি। 

তারপর থেকে থেকে ব্যাখ্যা করার ভঙ্গীতে বলল, 
আড়ালে কান পেতেছিল। আড়ি পাতার সময় অসাবঘানে 
শব্দ করে ফেলায় তটস্ব হয়ে পা বাড়িয়েছে। 

এতক্ষণে প্রহুর মারফত কথাগুলো ছড়িয়ে পড়েছে 
সারা আখড়ায়। রাস উৎসবের দিন থেকে পাঠমন্দির 
পরিচালিত হবে তন্ময়ানন্দের নেতৃত্বে । এতদিনের কর্তৃত্ব 
যাওয়ায় অন্তুতানন্দ টর্যায় জুলছে! 

কিন্তু এ কি বিপরীত বুদ্ধি। বৈফহীয় গীতি প্রকৃতির 
পক্ষে এসব গহিত কাজ এটুকুও হুঁস নেই তার। এতে 
কোনভাবে লজ্জিত হয় না সে। বরং একরোখা। সাধারপ 
মানুষের মহ যেমন এক একজন বিকৃত মনস্ক ব্যক্তি ঘাকে 
তারই মত আচরণ তার। 

কি খুই, কি তন্ময়ানন্দ দুজনেই নিথর। কোন কথা 
নেই মুখে। উভয়ের মনোজগতে চলছে দুঃসহনীয় চিন্তার 
ঘুণি। 

তঙ্ময়ানন্দের তো এ-ম্াপারে কিছু করার নেই। 
ঘটনার পরম্পরায় সে এখানে এসে পড়েছে। কারও উপর 
ওর ঈর্ষা, স্বেব কিছুই নেই) কারও নেতৃত্ব কেড়ে নেওয়ার 
পৈশাচিক স্তানন্দও তার নেই। কারু এখানে নে আশ্রিত। 
ঝুঁকিপূর্ণ জীবন থেকে একটু নিরিবিলি অজ্ঞাতবাসে এসেছে 
সে। এ-াপাব্রে আখড়ার সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ । এহনকি 
অন্ুতালক্দের কাছেও। সেই, অন্ৃত্ান্দ যখন এতখানি 


হাবিত তখন তার আর পাঠমন্দিরের দায়িত্ব নিয়ে কাকত 
লেই। সে স্পষ্ট গিয়ে জাখড়ার অধ্যক্ষ চিন্ময়ানন্দকে সব 
কথা খুলে বলবে আর সে যে দায়িত্ব নিতে অপারগ একথাও 
অকপটে জানাবে। 

এদিকে যুইয়ের চিন্তা ভিন্ন । আরায় ছয় বছর হলো সে 
আখড়ায় আছে কিন্তু কোনদিন এই রকম ঘটনার মুখোমুখি 
হছনি। তার কান্ডে আহডার সকলেই খুশি প্রশংসায় পঞ্চামুব। 
হয়ং প্রভু চিন্ময়ানন্দ ততবার তাদের যৌথমণ্ডলে সকলের 
উপন্থিতিতেই তার কাজের বিভিন্ন নিক তুলে ধরেছেন দৃষ্টান্ত 
হিদেবে। সবার সামনে সে লক্জায় নিইয়ে গিয়েছে কতবার। 

'আর আভ অন্ততানন্দর্জী চোরের মতো চুপি চুপি 
পা টিপে টিপে এসে দূরভিসস্থিনূলক উকি হারছে।কি দেখতে 
চায় ও। কি মতলব ওর মনে। গৌসাইকে দেখাশোনা করার 
কাছটা কি ও ভালো চোখে দেখছে না; ওর কি তবে একার 
না করা উচিত? কিন্তু তার তো কোন নিজস্ব ইচ্ছা অনিচ্ছা 
নেই। সেজে 'আন্রাধীন। আষড়ার অধীশ্বর যা বলবেন, যেমন 
নির্দেশ দেবেন সেই মতে! কাজই তো তাকে করতে হবে। 
সে তার অন্যথা করে কিভাবে। 

তবে কি সব ঘটনা গিয়ে খুলে বলবে স্বামী 
চিন্ময়ানন্দকে? সেই সঙ্গে জানাবে তার অনিচ্ছা। তা কি 
যুক্তিযুক্ত হবে? গৌসাইকেই খুলে জিজ্ঞেস করা ভালো। দেখি 
[তিনি কি পরামর্শ দেন। 

__গৌসাই, দেখলে তো অন্থৃতানন্দের ব্যবহার। এ 
তো আনার কোনমতেই ভাল ঠেকছে না। 

আমিও বেশ চিন্তিত যুই। 

ই মুহূর্তে আমার কি করা দরকার? 

__ আমারও ভাবনার বাইরে খুই। 

_ আমি মূৰ মেয়েমানুষ, আমার মনে হয় স্বামী 
চিম্মঘ্রালন্দের গোচরে আনা দরকার । প্রভু যা নির্দেশ দেবেন 


- সেই মত কান্র করব। 


আমি কি বলব।সবে কয়েকদিন আখড়ায় এসেছি। 

রীতি প্রকৃতি কিছুই ঠিকমতো এখনো বুঝে উঠতে পারিনি। 

তবে ব্যাপারটা আমাকে বেশ হকচকিয়ে দিয়েছে। ভেবে দেখব 
কি করা যার। তুমি এখন যাও। 

যুই ভরভ্রর মুখে পদাধর কুঞ্জ ছেড়ে বেরিত্রে এলো। 

ক্রেমশঃ) 


৩৮ 


uk 


ংলাদেশের ভূ-স্বর্গ নী-সমুদ্র-পাহাড়ের ত্রি- 

বেণী সঙ্গমে গড়ে ওঠা চট্টগ্রাম। চট্টগ্রাম 

নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা কিংবনস্তী প্রচলিত 
আছে। এখনো চট্টগ্রামের প্রাচীন পীর-ফকিরদের মধো 
একটি জনপ্রিয় কাহিনীর প্রচলন আছে। একদা চট্রগ্রাম 
ছিল জিন-পরীদের দেশ। বারোজ্রন আউলিয়া সেই সবুজ 
দেশে এসে উপস্থিত হন। তারা প্রতোকে একটি করে 
প্রদীপ স্ালেন। সেই প্রদীপের আালো অন্ধকারে অভাত্ত 
ভিন-পরীরা সহা করতে না পেরে পলায়ন করে! জিন- 
পরীমুক্ত দেশকে আউলিয়ারা মানুষের বাসযোগ্য করে 
তোলেন। সেই থেকে এই দেশের নাম হয় চটিগা। 
স্থানীয় ভাষায় 'চাটি শব্দের অর্থ প্রদীপ। শহরে চেরাশী 
পাহাড় নামে একটি টিলা এখনো লোকক্রতির স্মৃতি বহন 
করে চলেছে। বিখ্যাত মোগল চিকিৎসক মোহাশ্রদ 


" হোসেন আলভী চট্টগ্রামের নাম শহরে সবুজ শুনেছেন।. 


কারণ চট্টগ্রাম সবুজ বনানীর দেশ। যন্ত্র শতাবীর যুগে 
পার্বতা চট্টগ্রামের সবুজ এখনে দৃষ্টিকে নন্দিত করে। 
বাংলাদেশ রাষ্ট্রের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে ঝর্ণার কলতান স্রুদের 
জটগাম। ১৮৬০ সাল বটিশ- আমলে পার্বত৷ চট্টগ্রাম 





একটি ভেলার সম্মান পেলে, বর্তনানে এটা তিনটি 
পার্ধত্য জেলায় বিউুক্ত__পার্বতা খাগড়াছড়ি, রাঙ্গামাটি, 
বান্দরবন। 


মধাুনে কলকাতায় গর্বের অসহ) দাপট। 
পোড়া ডিজেলের গন্ধে ভারী বাজরা সবুজ শূন্য 
মন যখন জল জঙ্গলের সবুজে হারিয়ে যেতে বাকুল, 
অনেকটা কাকতাল্লীয়ের মতো খাগড়া ছড়ি থেকে মানস 
চাকমা চিঠিতে আহবান ভানাপেন। হাতে আন্তভাতিক 
পাশ পেটি রয়েছে! একদিন রিজার্ভ ব্যাঞ্ধের পারমিশন 
নিয়ে ডলার সংগ্রহ, আর একদিন বাংলাদেশ হাই কমিশন 
থেকে ভিসা সংগ্রহ করতে ব্যয় হোল। এজ্রেন্টকে দিয়ে 
ভারত-বাংলাদেশ নৈত্রী বাস মৌহাদা তে টিকিটের 
ব্যবস্থা করে শেষ জুনের এক সকালে স্ট লেক 
ককরুণাময়ী আন্তর্জাতিক বাসটার্মিনাস থেকে বাসে 
চাপ্লাম। এ. সি. বাস। সকাল সাতটা এবং সাড়ে 
সাতটায় দুধানা বাস ছাড়লো: বাসের গায়ে জীবনানন্দ, 
লেখা আছে॥ বাসের আগে আগে পতাকা উড়িয়ে হুটার 
চলেছে। বাস প্রথম থামলো হাবডায়। মিনিট দশেকের 


বিরতির পর আবার চলা । যশোর রোডের দুপাশে সার 
সার বড় বড় গাছ। গাছের গায়ে পরগাছার রাজত্ব দেখে 
শাছওলোর প্রাতীনহ সহজে অনুমান করা যায়। ইতিনধো 
আমার দৃপাশের দুই দহযাত্রী রাভস্থানের শ্রীবান্তব আর 
গুজরাটের সুখাড়িয়ার সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে ওরা 
বাবসা সূত্রে বাংলাদেশ চালেছে। 

বাস এসে থামলো ভারত সীমাস্ত পেট্রাপোলে। 
হুটারের ডিউটি এখানেই শেষ) কাস্টম চেকিং এবং 
অন্যান্য অফিসিয়াল ফ্রমালিটির জন্য এখানে প্রায় 
ঘন্টাখানেক বাস থামে। এরপর একদা শ্রামার দেশ, এখন 
বিদেশ, বাংলাদেশের চেকপোস্ট বেনাপোলে এসে বাস 
থানে। এখানে ঘন্টাখানেক সময় বাসে থাখে। এখানকার 
মানি একসচেষ্ঠার কাউন্টার থেকে রসিদের বিনিনয়ে 
ডলার ভাঙ্গিয়ে নিলাম। 

সজ্জল শ্যামল নদীটলমল বাংলাদেশের সরীদূপী 
মসৃন পথের উপর দিয়ে বাস ছুটে চললো। পশ্চিমবঙ্গে 
র মতো এখানকার পথের বেহাল অবস্থা নয়। যশোহর, 
কালিয়াগঞ্জ. খিনাইদহ পেরিয়ে মাগুরায় বাস যেন স্বাস 
ফেলতে থমকে দাঁড়াল। খাচাবন্দী মানুষগুলো কিছুক্ষণের 
জনা মুক্তি পেল। 

মাগুরা ছেড়ে বাস মরে যাওয়া বিকেলে 
পৌছলো পল্মাডীরে। দৌলতদিয়া ঘাটে। কনায় বর্ষার 
পদ্মা ছিল ভয়ংকরী। কীর্তিনাশা বলে তার অধ্যাতির 
কথাও জানি। আমার কল্পনার পন্নার সঙ্গে এর কোন 
মিল নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণিত বর্ধার উত্তাল 
পদ্ধাকে বোধহয় আর কোনদিনও দেখা যাবে লা। 
ভারতের ওপর বাংলাদেশের মানুষের যত রাগ পন্থার 
ভুল নিয়ে। ভারত জল ছাড়লে তবে ক্ষীণ৷ পন্থা স্ফীতা 
হবে, নচেৎ নয়। পদ্মার যত্রতত্র চড়া পড়েছে। বর্ধা হলে 
ফেরী জাহাজ ঘন্টা খানেকের ব্যবধানে আরিচাঘাট পৌছে 
দেয়, তা না হলে দেড়দুষস্টার আগে পৌছয় না। করবী 
ফেন্রী জাহাদ্র আমাদের যখন আবিচা-_ঘাটি পৌছে 
দিয়েছে, তখন তালতমাল-হিন্রলের ডাল ছুঁয়ে কেশবতী 
সন্ধ্যা নেমে এসেছে বাংলার বুকে। অন্ধকারের বুক 
সাঁতরে ঢাকা শহরতলীতে বাস ঢুকলো । যতই রাজধানীর 
দিকে এগুচ্ছে চোবধধাধানো আলোর পরিমাণ ততই 
বাড়ছে। রাত ৯টায় কমলাপুর স্টেশন. সংলঙ্ন বাস 


টার্মিনাসে লোছলাম। লৌতাগ্যক্রুমে এই বাসে যাট ভাগ ' 


বারী চট্টগ্রামের। সুজন ঘোষ কলকাতার পিয়ারলেস 
হসপিটালে মায়ের চিফ্রিংসা করিয়ে তাকে নিয়ে ফিরে 


যাচ্ছে চট্টগ্রাম সুজন ঘোষের সঙ্গ ধরলাম। নেপচুন 
সার্ভিসের এ. সি. বাসে টিকিট কাটা হোল চট্টগ্রামের 
রাড সোয়া এগারোটায় বাস ছাভালো। জ্বনাদের এসি, 
বাসের তুলনায় এ বাস অনেক উন্নত মানের, রাতের 
অন্ধকারে ঢাকাউট্রগরামের পথের সৌন্দর্য উপভোগের 
সুযোগ ছিল না। এসব বাস বিরতিহীন; চুরি-ডাকাতির 
তয় কম। সাধারণ বাসের তুলনায় এসব বাসের ভাড়া 
অনেক বেশি। নিরাপন্জর কারণে বেশির ভাগ যাত্রী এই 
বাসে রাত্রে যাতায়াত করে। পরদিন ভোর পাঁচটায় 
পৌঁছলাম চট্টগ্রাম। বাংলাদেশের সমুদ্রবক্ষলগ শৈল 
শহর। 


৮৯ 


চট্টশ্রান শহরের মূরাদপুর বাস টার্মিনাস থেকে 
খাগড়াছড়ি যাবার বিরতিহীন বাস ছাড়ে। দূরত্ব ১২০ 
কিনি। পাহাড়ী পথ। সবুজ অরণ্যানীর ভেতর দিয়ে বাস 
গম্তবোর দিকে এগোয় ধীরগতিতে, ফলে পথের সৌন্দর্য 
উপভোগের অসুবিধা হয় না। এ অক্ষলের অধিকাংশ 
জ্রায়গার নামের শেষে একটা করে ছড়ি শব্দ যুক্ত আছ। 
ফটিকছড়ি, মানিক’ ছড়ি মহালছড়ি ইত্যাদি। 
পাহাড়ের ধাপে ধাপে জনি চাব। কাঠাল, কলা, কাচাকলা 
আম আর আনারসের অপর্বান্ত ফলন। সবভীর মধ্যে 
বরবটি, কাকরোল, লাউ কুমড়ো, লঙ্কা, কচি বাশের 
কোরল ও অন্যান্য কাচা সবজি প্রচুর পরিনাগে পাওয়া 
যায়। 

চারদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা ছাতা সুনিবিড় 
পাহাড়ী উপতাকা খাগড়াছড়ি। এককালে নাকি এখানে 
নলখাগড়ার বন ছিল। কালে কালে তার থেকেই 
খাগড়াছড়ি নামের উৎপন্তি। চেঙ্গী নদীর তীরে এই 
উপশহর গড়ে উঠেছে। নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী যেন 
এখানে সবুজ স্বর্গ রচনা করেছে। খাগড়াছড়ি শহরের 
অদূরে বিশবালত্বের গাভী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আলুটিলা। ! 
দেশি-বিদেশী পর্যটক আকর্ষণের কেন্ত্র বিন্দু। এই টিলা 
শীষ থেকে খাগড়াছড়ির এরিয়াল ডিউ পাওয়া যায়। 
এই টিলা সম্পর্কে স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে বনু 
লোককাহিনী শোনা যায়। আলুটিলার পাদদেশে দুটি 
প্রাচীন বট কালের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে) পর্যটকদের 
জন] আলুটিলায় সরকারী রেস্ট হাউস গড়ে উঠেছে।. 
আলুটিলা বটমূল থেকে উত্তরপূর্বের ঢাল বেয়ে কিছুটা , 
নেমে গেলেই ৩৮৫ ফুট দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট এক সূড়ঙ্গের 
সন্ধান মেলে। এর ভেতর দিয়ে অবিশ্রাস্ত কুল কুল ধ্বনি 
দত সরা হক ছি কয বহল ও 


হাতে এ সুড়ঙ্গ পরিক্রম! করে। 
খাগড়াছড়ির বনপাহাড়ে আছে শিরীব, বয়রা, 
বট, মেহণনি, শাল, সেগুন, আম, ভাম, গামার গাছের 
বিশেষ করে ঝাক ঝাক টিয়ার কলকাকলিতে বন প্রকৃতি 
স্পন্দিত হয়। মেঘলা ভাঙ্গা রোদ্দুর পাহাড়ের নেঠোপথে 
আনমনে চলতে চলতে জারুল পাতার ফাক থেকে ঘুঘূর 
ডাক শুনলে মন অকারণে উদাস হয়ে যায়। নীল ঘুঘু 
এখানকার ব্যতিক্রমী পাখি। দল বেঁধে ঘোরে। এছাড়া 
কাঠঠোকরা, লেজঝোলা, ফিঙে, দোয়েল, শালিক, 
হরিয়াল, টুনটুনির রাজত্বে মানুষ যেন গৌন, পাখির 
মেলায় দাঁড়িয়ে রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দের কথা 
মনে পড়ে যায়। সবৃদ্ পাহাড়ের বাঁকে কাকে পাহাড়ি 
গ্রাম। ঢড় কুটিরে সরল সাদাসিধা মানুষের বাস। প্রকৃতির 
কাছ থেকে যা পায় তাই নিয়ে ওরা সন্তৃষ্ট থাকে। 
অভিযোগহীন সরল জীবন যাপনে এরা অভাত্ত। বনা 
হিং জন্তু জানোয়ারের সঙ্গে এদের সহবেস্থান। টঙ্‌ ঘরে 
- মানুষের বাস, তারই নিচে হয়তো দেখা যাবে চিতা বা 
অন্য হিং প্রাণী বিশ্রামরত। যখন তখন চিতল হরিণের 
দেখা মেলে। পাহাড়ীদের হাতে বনমোরগ আর হরিণ 
প্রায়শই মারা পড়ে। কারণ এদের মাসে সুস্বাদু। 
প্রাকৃতির বিচিত্র রাপ সৃষমা সমৃদ্ধ খাগড়াছড়ি 
নব সাজে সজ্দিত হয়। খতুতে খতুতে মেঘ ধোয়া 
পাতায়, কর্ণার কলতানে, বিহগের কৃ্দনে। নিখাদ সবুজ, 
বাল অরুণের আলোয় দামি পান্নার মতো দৃষ্টিকে টানে। 
এখানকার গর্ভবতী রাত্রি প্রতিদিন জন্ম দেয় একচিলতে 
সোনালী সকাল। যায় সঙ্গে আগের দিনের' সকালের মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় না। যেমন দুটি নবজ্ঞাতক কখনো এক 
রকম হয় না। কোন এক আধুনিক কবি যেন আমার 
মনের কথা বলেছিলেন “যদি পাই আর একটি জীবন 
মতো জ্রীবনটা কাটিয়ে দেব!" 
খাগড়াছড়ি পার্বত) জেলায় চাকমা, মারমা! ও 
ত্রিপুরা-_এই তিন ভ্রনগোষ্ঠীর মানুষ দেখা যায়। 
- বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে তারা একই নরাগোষ্ঠীর অত্তর্ভুক্ত। 
দৈনন্দিন জীবন ধারা, পোষাক পরিচ্ছদ, সামাজিক প্রথা 
প্রভৃতি এদের মধ পার্থক্য নিরূপণ করে। তবে একক্রন 
নির্মোহ নৃতাত্বিকের দৃষ্টিতে দেখলেই এ পার্থক্য চোখে 
পড়বে। 


ত্রিপুরা ডনাগোষ্ঠীর মানুষ মুলতঃ হিন্দু ধর্মী। 
শান, বৈফ্যব গোষ্ঠী এদের মধ্যেও আছে। হিন্দুদের মতো 
বাত্রে। মাসে তের পার্বণ এদের নধোও চালু আছে। 
নহিলারা নিজস্ব তাতে বোনা পিনন পরিধান করে। 
উর্ধাঙগ ব্রাউজের €পর ওড়না পরে। পুরুবেরা হাতের 
বোনা হাঁটু পর্যন্ত ধূতি এবং পাগ্ডহী পরে। কৃষি এদের 
প্রধান জীবিকা । ধর্থীয় সামাজিক উৎসব চৈত্র সংক্রান্তি । 
বিনি ধানের চাউল থেকে নিজস্ব পদ্ধতিতে মদ তৈরি 
করে উৎসবের দিনে অতিথিদের পরিবেশন করে। ইদানীং 
কিছু নানুষ খৃষ্টান হতে গুরু করেছে। খাগড়াছড়িতে 
ত্রিপুর্যদের যেবন অখণ্ড নন্দির আছে তেমনি খাগভাপুর 
শীর্ভাও আছে। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হবার ফলে 
এদের চলনে বলনে নানা বৈচিত্রা এসেছে। 

চাকমা উপজাতির ভনসংখ্যা এ অঞ্চলে 
সবচাইতে বেশি: শিক্ষিতের হারও বেণি। এরা বংশ 
পরম্পরায় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্থা। হিন্দুদের মতে৷ গঙ্গাপৃভা 
এবং লক্ষ্মী পৃাও এরা করে থাকে। বিপদতারনের 
দেবতা হিসেবে শনিঠাকুরকে শিরনি দেয়। মরদেহ বৌদ্ধ 
স্বীতিতে সংকার করে। চাকমাদের পূর্ব নিবাস ছিল 
আরাকান। চাকমা মহিলা-পুরুষের পরিধেয় ত্রিপুরাদের 
মতো। বৌদ্ধ ধর্মীয় পুরোহিত ভান্তে দ্বারা এদের 
ভীবনযাত্রা নিয়স্রিত হয়। চাকমানের প্রধান উৎসব 
বৈশাখী পূর্ণিমা । অত্যন্ত অরদ্ধার সঙ্গে এ উৎসব পালিত 
হয়। অন্য প্রধান উৎসব চৈত্র মাসের শেষ দিনে বিশু 
উৎসব। চাকমাদের পরিবার বাৰস্থায় পিৃতান্ত্রকতার 
প্রাধান্য। কৃষি ও বাগান বাগিচা এদের ভীধিকা। খানার 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন বাছবিচার নেই। 

মারমা সমাজের লোকসংখা। সবচাইতে কম। 
এ্তিহগত ভাবে এরা বৌদ্ধ ধর্মের ধারক ও বাহক। 
বর্তমানে কিছু কিছু মারমা তাস্িক মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে 
উঠছে এ জন গোষ্ঠীর মহিলার! ধর্মী মেয়েদের মতো 
লূঙ্গি ও ব্লাউন্র পরিধান করে। পুরুষেরা ধুতি লু্দি_ 
দুই-ই পরে। বিবাহ পদ্ধতি লৌকিক ধান ধারণার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে রচিত ৷ কৃষি প্রধান জীবিকা, নদী বা খালের 
ধারে এদের বসতি বেশি । বহুবিবাহ এবং বিবাহে যৌতুক 
এদের মধ্যে নিষিছ্ধ। 

খাগড়াছড়িতে পার্বত্য আদিবাসী জনগোষ্ঠীর 
পাশাপাশি অনেক হিন্দু-নুসলমান বড়্য়ারা বাস করে। 
বাঙ্গালীরা প্রধানত: ব্যবসায়ী এবং সরকারী চাকুরে। 


ভগ 
।তাজী সূভাঘচন্দ্র বসু 
সম্পর্কে আমাদের চর্চা 
ও চর্চার জাগ্রহ 
শ্রবহমান। জওহরলাল নেহরু 


সম্পর্কেও আগ্রহের অভাব নেই। 
তবে জওহরলাল সম্পর্কে আমাদের 
আগ্রহ তার শ্বাধীনতা-সংগ্রাহী 
ভৃহ্িকা নিয়ে যতখানি তার চেয়ে 
অনেক বেশি স্বাধীনতা-উত্তরকালে 
তার ভূমিক! সম্পর্কে। আবার 
সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ 
প্রধানত সীমাবন্ত তার শেষ 
পরিণতিকে কেন্দ্র করে। অথচ 
সুভাযচন্্রকে নিয়ে অধ্যয়নে অনেক 
অনেক বেশি গুরুত্ব পাওয়া উচিত 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে তার বিকল্প 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মতবাদের জন]। 
জওহরলালের দৃষ্টিভঙ্গি ও মতবাদ 
সম্পর্কে আমাদের কতগুলি ধারণা 
আছে তাকে ঘিরে প্রচারের দৌলতে । 
কিন্ত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার যথার্থ 
ভুমিকা কি ছিলো সে সম্পর্কে 
যৎসামানা লেখালেখি সাহসের সঙ্গে 
করা হয়েছে। কারণ জওহরলালের 
যথার্থ রাজনৈতিক চরিত্র বোঝা যায় 
ভার ব্যবহারিক কার্যকলাপে, তার 
লিখিত বাক্যজালে নয়। “্বাধীনতা 
সংগ্রায়ে সুভাষচন্দ্র ও জওহরলাল” 
গ্রন্থের লেখক গিরিশচন্দ্র মাইতি 


৮ 


ঝ্াজনৈতিক কেরিঘ্রার তৈরির 


৪২ 


Xs 
12 










প্রাথমিক উচ্ছাস মিলিয়ে যাওয়ার 


1 
88758 


নু 
3 
ধু 
ৰু 


| 


অধিকার তারা নিজেদের হাতেই 
রাখতে চেয়েছিল, ভারতীয়দের দাবি 
অনুযায়ী চলতে চায়নি? অতএব 
গান্ধীর স্্যাটেজির সঙ্গে ব্রিটিশ 
্্যাটেজির খুব বেশি ফারাক ছিল 
না। জওহরলাল মুখে ঘতই বিপ্লবী 
কথা বলুন না কেন, কার্যত তিনি 


ছিল। সুভাষচন্দ্র অতীষ্ট লক্ষ) ছিল 
পূর্ণ স্বাধীনতা। তার স্ট্যাটেজি ছিল 
সম্ভাব্য সমস্ত পদ্ধতিতে সংগ্রাম 
চালিয়ে ব্রিটিশের কাছ থেকে 
স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়া। 
“গণচেতনার উন্মেষ ঘটিয়ে 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে 
সর্বব্যাপী করে তোলায় গান্ধীর 
আসামান) অবদানের কথা বার বার 
স্বীকার করেও বাধিত স্বাধীনতা 
অর্জনে গান্ধীপস্থার সীমাবদ্ধতা 
সম্পর্কে সুতাহচন্্র নিঃশংসয় 
ছিলেন। তাই ভারতের স্বাধীনতার 
স্বার্থে গান্ধীপস্থার বিরোধিতা করে 
নিজের কর্মপস্থ উপস্থাপিত করা তিনি 
কর্তব্য মনে করেছিলেন। গান্ধীর 
সঙ্গে আপোষ করলে তার অনেক 
লাভ হতো। কিন্তু জীবনে ঘা তিনি 
সত্য বলে উপলব্ধি করেছেন শত 
দুঃখকষ্ট ও প্রলোভন সত্বেও তা 
ত্যাগ করেন নি।” (পৃষ্ঠা-১২৬) 
গিরিশবাবুর অনুসন্ধানী দৃষ্টি 
শতীর ও সর্বতোব্যাপী। সুভাষচন্দ্র 
ও জওহরলালের বিভিন্ন ভূমিকার 
কারণ হিসেবে তিনি প্রণিধানবোগা 
তথ্য ও বিশ্লেষণ উপস্থিত 
করেছেনঃ “সৃভাহচন্্র ও 
জওহরলাল যে একযোগে কাজ 
করতে পারেন নি তার মুখ্য কারণ 
তাদের ভিন্ন ধরণের চারিত্রিক গঠন 
ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি দু'ভ্ানের 
মধ কিছু সদৃশ তাবনা সত্বেও এই 


অন্তলীন বৈশাদৃশ্ই তাদের 
বিপরীতবুখী পথে চালিত করেছে। 
গান্ধীর একটা কৌশলী ভুমিকা 
অবশ্যই ছিল। কিন্তু তা গৌপ কারণ। 
শুরু থেকেই সুভাবচান্দ্রের জীবন 
গতীর ভাবে নীতি-আদর্শ ভিত্তিক। 
সচ্ছল পরিবারে সবার মধ্যে 
থেকেও বালক বয়সেই তিনি আরাম 
ও স্বাচ্ছন্দোর জীবন পরিত্যাগ করে 
স্বেচ্চায় কৃচ্ছ সাধনের পথ বেছে 
নিগ্েছিলেন।” (পৃষ্ঠা £ ১২৪) 
"আওহরলালের প্রস্তুতি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তার বাল্যকাল 
কেটেছে বিলাসিতার মধ্যে। কোনও 
গতীর আদর্শবাদ তার মধ্যে 
ভাগেনি। থিওজফিস্ট গৃহশিক্ষক 
ত্রকস এর কিছু প্রভাব পড়েছিল। 
ফিন্তু তিনি বিদায় নেওয়ার পর সে- 
লব মন থেকে মুছে যায়। 
জাতীয়তার ভাবধারায় তিনি 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। কিন্তু তা 
ছিল নিতান্তই স্বপ্নবিলাস। তিনি 
'আত্মজীবলী'তে লিখেছেন £ 
“ভারতের স্বাধীনতা, ইও রোগের 
অধীনতা থেকে এশিয়ার মুক্তি নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা করতাম। তরবারি 
হাতে ভারতের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ 
করছি, এই কল্পনা করে আছি 
দুঃসাহসিক বীরত্বের স্বপ্ন দেখতাম।” 
সম্বন্ধে তার 'এক প্রকার অস্পষ্ট 
ভোগবামী' দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠে। 
“আনন্দ সম্ভোগ ও বিলাসী জীবনের 
আকাগুক্ষা' তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল। জওহরলাল লিখেছেন, 
তার বাবা তাকে প্রচুর মাসোহারা 
পাঠালেও অনেক সময় তাতে তার 
না।” পেষ্টা-১২৫) 
গিরিশবাবু তার অনুসন্ধানী 
আলো আরো গভীরে ফেললে 
হয়তো আরো চমকে দেবার মতো 
সত্যে পৌঁছতে পারতেন। যেমন, 


দু'জনের পারিবারিক ও বংশগত 
পৃষ্ঠভূমি বসু ও নেহরু দুটি 
পরারেরই দীর্ঘ ইতিহাস। পুরন্দর খা 
বা বাল্লাল এর কাল থেকে না হলেও 
অন্তত জানকী বসুর পিতা এবং 
মতিলাল নেহকুর পিতার কাল 
থেকে এই অধ্যয়ন করা যেতেই 
পারে কারণ সরকারি প্রচারে 
নেহরুদের যে ভাবে গৌরবান্নিত 
করা হয়েছে তার আড়ালে অন্য দত] 
চাপা পড়ে গেছে কি না তা 
অনুসন্ধানযোগা । তাহলে আরো স্পষ্ট 
হবে জওহরলাল সহ 'হিন্দুস্তানে' 


ধিসিসে তিনি শ্রমিক ও কৃষক 
সংগঠন গড়ে তোলা এবং ব্রিটিশ 
ভারতীয় সেনাবাহিনী ও 
পুলিশবাহিনীর মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করার ওপর জোর দেন। এই 
থিসিসের ভিত্তিতে তিনি ১৯৩৩-এ 
আন্তর্জাতিকের তিনজ্ঞন প্রতিনিধির 
সঙ্গে আলোচনাও করেছিলেন. 
ক্লেমেসন্দ দত্ত ছিলেন তাদের 
অন্যতম॥ সুভাষচন্দ্র চেয়েছিলেন 
একটি সমাজ্তন্ত্রী দল গঠন করে 
ভারতে সশস্ত্র বিশ্রব সংঘটিত করতে . 
এবং এই লক্ষ্যে পৌঁছনোর জন্য 
কমিস্টার্গের সহারতাও চেয়েছিলেন, 
কিন্তু তাদের নিয়্ত্রাধীনে যেতে 


ভাননি। কনিন্টার্ণ প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
ভার এই আলোচনা নিছাল হয়েছিল. 
কারণ তারা একমত্যে পৌঁছতে 
পারেন নি। পেষ্ঠা £ ৩১) 

তিনি আরো লিখেছেন £ 


তা সানোর নীতি অনুসরণ করবে 
এবং ধর্ম, জাতি, বণ, স্ত্রী-পুরুষ ও 
সম্পদের থে কৃত্রিম শ্রতিবন্ধকত্য 
দূর করবে। এই ভাবে প্রকৃত 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে তোলাই হবে 
লক্ষ্া। এই সমাভতান্ত্রিক কর্মসূচী 
যথাযথ রাপায়ণের জন্য তিনি 
সাহয়িক ভাবে একটি শক্তিশালী ও 
যা ভনগণের সেবক হবে, মুছিমেয় 
ধনী ব্যক্তি বা কোনও চক্রের 
ক্রীডানক হয়ে কা করবে না 


বিপন্ন হয়ে উঠেছে। লক্ষণ সুস্পষ্ট, 


এই শ্রসঙ্গে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 


কোন নীতি অনুসৃত হবে সে শ্রসঙ্গে 


শ্রথন কর্তব। হবে পুণগঠলের ব্যাপক 
এক পরিকল্পনা তৈরি করার শ্রন্য 
একটি কমিশন গঠন করা এবং 
জোর দেন পরিকল্পনা কমিশনের 
উপদেশ অনুযায়ী উৎপাদন ও ভোরে 


ওপর। (পৃষ্ঠা £ ৪৮-৪৯) 

সুভাবচন্লের এই পরিজজ্পনার 
ভাবনার পেছনে ডঃ মেঘনাদ সাহার 
ভুমিকা নিষ্ঠাবান গবেষকের 
অনুসন্ধানের বিষয়? 

শ্রীনাইতি লিখেছেন 
জওহরলাল মনে করতেন জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠিত না হলে ব্যাপক 
পরিকজনা প্রণয়ন সম্ভব নয়। তবুও 
জাতীয় পরিকল্পনা কনিটির 
সভাপতিত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
বলে, কিন্তু "দ্বিধা আর আশঙ্কা” 
নিয়েই তা করেছিলেন। এ ব্যাপারে 
সুভাবচন্ত্রের কোনও স্বিধা ছিল না। 
হরিপুরা ভাষণে পরিকল্পনার যে 
ভাবনা তিনি তুলে ধরেন কালবিলম্ব 
না করে তার রাপরেখা প্রস্তুত করার 


১৯৪০-এ সংযোজিত অংশে এবং 
দি ডিসকভারি অফ ইণ্ডিয়া'তে এই 
পরিকল্পনা কমিটির কথা লিখতে 
- গিয়ে নিজের সভাপতি হওয়ার কথা 
বলেছেন, কিন্তু সুভাষচন্দ্র সাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করেননি। বোঝা যায়, 
ভারতের সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর 
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ এক পরিকল্পনা 
রচনায় সুভাষচন্দ্র যে প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন এই এতিহাসিক সত্য স্বীকার 
করতে তিনি কুষ্ঠিত। অথচ তার 
নিজ্ছেরই এব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ 
ছিল লা। ১৯৪৫-এর জুন মাসে 
জেল থেডক মুক্তি পাওয়ার পর 


“গান্ধীর 


তিনি জাতীর পরিকল্পনা কমিটির 
রিপোর্ট গুলি সম্পর্কে কোনও রকম 
আগ্রহ দেখাননি। বরং শিল্পপতিদের 
বোস্বাই পরিকল্পনা তাকে অনেকটা 
সুদ্ধ করেছিল। শ্বাধীনতার পর 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল একদা তারই 
অধীনে পরিকল্পনা করিটি যে-সব 
রিপোর্ট তৈরি করেছিল তা বাতিল 
করে দেন, যদিও স্বাকার করেন 
কমিটি “অনেক ভাল কান্ত” করেছে। 
স্বাধীন ভারতে পরিকল্পিত উন্নয়নকে 
যথাযোগ্য গুরুত্ব দিতেও তিনি 
চাননি।  সাংবিধান-রচনাপরিহদ 
স্বাধীন ভারতের জন্য বিশ্বের বৃহত্তম 
যে সংবিধান প্রণয়ন করে তাতে 
পরিকল্পনা কমিশনের ব্যবস্থা রাখার 
প্রয়োপ্রমীয়ত তিনি অনুভব 
করেননি। ১৯৫০-এর মার্চ মাসে 
হশাসনিক ক্ষমতাবলে যে পরিকল্পনা 
কমিশন গঠিত হয় তা সংবিধান 
বিভাগ মাত্র। ১৯৪৪-এর ছুন মাসে 
বড়লাট ওয়াভেলের সময় যে 
উন্নয়ন দপ্তরের সূচনা হয় তা ছিল 
তারই অনুবৃতি। (পৃষ্ঠা £ ৫১) 
মাত্ত ১৫৫ পৃষ্ঠার (তার 
মধ্যে ২৭ পৃষ্ঠা শুধু তথ্যসূত্র ও 
প্রসঙ্গ কথা”) এই গ্রন্থে শ্রীমাইতি 
একরকম আরো বহু আড়াল-করা তথা 
প্রকাশ্য এলেছেন। অবশ্য সম্পর্কিত 
বহু বিষয় তিনি সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছেন, যার বিশদ আলোচনার 
চাহিদা থেকে খায়। তার অভিমত 
যুক্তি নির্ভর। তবে যে কোন 
অভিমতই বিতর্কের অবকাশ রাখে) 
কিন্তু গিরিশবাবু কোনে ক্ষেত্রেই 
আবেগতাড়িত কোন অভিমত ব্যক্ত 
করেননি। তিনি জার্মানির ব্যাপারে 
সুভাষচন্ত্রের প্রকৃত মনোভাব, 
সুভাবচন্ত্র, জওহরলাল ও মোহনদাদ 
পারস্পরিক সম্পর্কের 


দিকটিও তুলে পরেছেন। 
উপসংহার বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও 
দৃষ্টি উদ্মোচনকারী। তিনি লিখেছেন 
হ "ত্রিণুরি কংগ্রোসে সুভাবচান্রের 
সংগ্রাম পরিকছনা 'প্রতাধ্যাত হয়) 
কিন্ত তারপর থেকে তার কার্যকলাপ 
রূপাস্তব এলে দেয়। তার সংগ্রাম 
ভাবনায় উনীপিত জনগণের 
বৈপ্লবিক উলানে ভারত ছাড়ো 
আম্পোলন বিশাল গপ-অত্্যূতথানে 
পরিণত হয়। ১৯৪৫-৪৬ এর 
বৈল্লবিক পরিস্থিতি তারই অবদান। 
ইতিহাসের এননই করুণ পরিহাস 
যে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সর্বাপেক্ষা সন্তাবনাপূর্ণ সেই সময়ে 
ঠিক মানুষটি এসে পৌঁছলেন না। 
উপযুক্ত কোনও বিকল্প নেডতবও 
ছিল লা। ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
পরিস্থিতির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করল। 
জওহরলাল ও তার সহযোগীদের 
হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরিত হল। গান্ধীর 
কোনও চাপ সৃষ্টিকারী আন্দোলন 
নয়, সুভাষচত্রহই যে এই ক্ষমতা 
হস্তান্তরের দিকে ব্রিটিশকে তাড়িত 
করেছিলেন সে সত] পরবর্তীকালে 
আটলি অকপটে স্বীকার করেছেন।"' 
পোষ্টা £ ১২৮) 

শ্রীমাইতি স্বাধীনতা সংগ্রামে 
ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ ও 
সাহসী কাছ করেছেন এবং আমাদের 
প্রত্যাশা বাড়িয়ে দিয়েছেন। তার 
গবেষণা সার্থক। এমন গবেষণা 
কর্মের বহুল প্রচার কাম্য। অসস্মব 
হলে এর ইংরেস্তি অনুবাদ প্রকাশ 
করা শ্য়োজ্ন। 


মিহির ভট্টাচার্থ 


বিশ শতাকের শুরুতে বইয়ের পৃষ্ঠায় 
ছবি ভার অক্ষর গেঁথে গেঁথে 
ছোটদের সামনে বড় বড় লেখকরা 
বে সুদূর প্রসারী কণ্রনার রঙিন 
ভগংটি নিয়ে লেখা শুরু করেন তার 
ধারাবাহিকতার উজ্জ্বপ দৃষ্টান্ত বাংলা 
ভাষায় শুব কম নয়। সদ্য-ছোট বা 
সন্য-শৈশব কাটিয়ে ওঠা মানুষগুলি 
চোখ মেললেই এখন তাকায় টিভির 
দিকে! কিন্তু টিভি লেখায় তাদের 
নিদ্্ব কোন ভূমিকা থাকে না বলে 
রংবেরং দৃশা তাদের অতিরিক্ত 
কিছু ব্য্তনা উপহার দিতে পারে না। 
সাহিত্য পাঠ শি বা কিশোরকে 
নিয়ে যেতে পারে এক বৃহত্তর 
ভালোবাসা এবং আগ্রহের দিকে। 





কিশোর মনে কিছু কৌতুক সঞ্চার 
করবে তা বলাই বাহুল্য; কিন্ত 
“ভোরের সূর্ধ' শুধুমাত্র বালারুণের 
রক্তিমতা নিয়েই উপস্থিত নয় 
অন্তায়নান ভাঙ্করের করুণ-স্রান 
আলোও যেন ছুঁয়ে যান্ত কোন কোন 
গল্পে। মনে করা যাক্‌ 'তিন্নি', 
জন্য' মা তোমাকে . 'দুষ্টুযির ফল', 
বুবুনের ইচ্ছে অনিচ্ছে' গল্প 
গুটিকয়েক "তিন্নি গল্পে লেখক যেন 
চিনিয়ে দেন মানুষের আত্মপরতাকে। 
যেন বড়দের শেখাতে চান 
মনুব্যেতর জীব থেকে মানুষের কিছু 
শিক্ষণীয় আছে। নেশ ভাঙার, ঘর 
ভাঙার কিছু নস্টালজিক অনুভূতি 
"অব্যক্ত ব্যথা' 'বুবুনের ইচ্ছে 
অনিচ্ছে' গল্পে পাওয়া ঘায়। বুবানের 
বাবার পন্থা মেঘনার দেশ অথবা 
বুবুনের বাবার শৈশবের চাদপাড়া 
যেন এক রূপনগর। সেখানে তাদের 


উঠেছে “আশার উপভীবা, এক 
বাস্তবতর সত্য নিয়ে। 'নাদার জনা” 
"যা তোনাকে দুটুমির ফলা 
শন্সশুলির উপস্থাপনের ভঙ্গিতে 
লেখকের মুদিয়ানা ঈর্ষনীয়। বাপন 
আর ট্রকুনের সঙ্গে সমীরবাবুর 
আত্মতা প্রতি ছত্রে। কিন্তু গুণময়কে 
দু্টুমির ফল হিসেবে বড় বেশি মূলা 
দিতে হল বলে মনে হয়। যে ভাবে 
গল্প গুরু হয়েছে গুণময়ের বাধার 
মৃত্যুর আকম্মিকতা গল্রকে অন্য 
মাত্রা দিয়েছে ঠিকই কিন্তু কিশোর 
বয়স-মনন যদি “গোপাল অতি 
সুবোধ বালরক-__এর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে পড়ে তবে তা কিছু ক্লিশে, 
ভোলো হয়ে যায় না কি! আর 
পরবর্তী সংস্করণে গল্লাসঙ্গিক 
হিসেবে যে ছবিগুলি ব্যবহার হয়েছে 
তার প্রতি কিছু যত্র নেওয়াই যায় 
(তিন্নি, আশা, বিপ্টুর গল্প, মূল্য) 
"ভোরের সূর্য সীমিত 
পরিসরে একটি অনবদ) সংযোজন। 
শুধু গল্পের জন্য গল্প লেখক লিখতে 
চান নি। কিছু কিশোর মনের প্রশ্ন 
সেখানে প্রাধানা পেয়েছে, “ওদের 
এই সণ্টলেকের সাজানো গোছানো 
বাড়িতে ওভাবে কেউ আসুক এটা 
ওর মা একদম চায় লা।” “'বুবুন 
কিছুতেই ভেবে পায় না ওর মা 
কেন এমন করে” (বুবুনের ইচ্ছে 
অনিচ্ছে)। “একটা সত্য সমাজের 
মানুষ এত হাদয়হীন, এত নিষ্ঠুর, 
এত বিবেকহীন হয় কেন মা?" (মা 
তোমাকে)। প্রত্যেকটি গল্পে লেখকের 
পরিছিতিবোধ, শব্দ চয়ন প্রক্রিয়া 
প্রশসেনীয়। কোথায় থামতে হয় 
লেখক তা জ্ানেন। » 
মহুয়া রায় দত্তিদার 


ডাকের ডাকাত 

রুহিদাস সাহা 
দীপশিধা প্রকাশন 
২২/২এ বাগবাজার| 
্টট, 
কলিকাতা-৩ 
মুলা.২০টাকা 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত ছোট 
হোট কাহিনীর পরিমার্জিত ও 
পরিবর্চিত গল্প সংকলন কহিদাদ 
সাহার 'ডংক্কুর ডাবাতি। লেখক 
শিশুমনের ম্বাতাধিক বৃিগুলির 
দিকে নক্তর রেখে সমত্রে খণ্ড খণ্ড 
উপাদানে এক-একটি গল রচনা 
কারোছেন। অধিকাংশ গল্পই দৈনন্দিন 
ভীবনভিতিব,। আজকের সময়ের 
খিশুনের প্রতিদিনের জীবনযাপনের 
দিকে, তাদের পড়াশুনোর জগত ৫ 
খেলার জগতের মধ্যে আপাত 
বিরোধ গাড়ে ওঠার দিকে লেখক 
সচেতন দৃষ্টি, রেখেছেন। 

সুমন গল্পটি গড়ে উঠেছে 

এক কিশোরের .ভাগো-লাগা, মন্দ- 





লাগার সঙ্গে তার বাধালায়ের 
বিরোধকে নিয়ে; এরং এই 
পারস্পরিক টানাপোড়েন সুমনকে 


খুরে বেডানে। কিংবা ঘাসের ওপর 
শুয়ে গুদে ফড়িং ধরার সঙ্গে ভাব 
পড়ানোর প্রয়োভনাকে। 
আগেকার কারাভেওদ স্কুলের সবাল 
তার কাছে হয়ে ওঠে হাসি-জা আর 
আনেক শেখার আগ্রহে উবপুর । আব 
একটি ভালো লাগার মতো গজ 
"অসুস্থ সম্ভজে নিয়ে । একটি ছোট, 
ছেলের অসুস্থতা তার বন্ধুদের 
উতলা করে এবং অসুস্থ সন্ধর 
সহায় চিকিৎসকের সঙ্গে তার 
বদ্ধদের কথোপকথন গল্রটিকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়) এখানে হান্যন্ত্রের 
ক্রিয়াকলাপ শিশুদের কাছে 
সরললভাবে ব্যাখার দৃষ্টান্ত লেখকের 
বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচায়ক 
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উঠেছে। 
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ক্রান্তিক মানেই নিখুঁত দৃষ্টি, সংগ্রাম ও সৃষ্টির চিরকালীন এঁতিহ্য। যা বঙ্কিম রবীন্দ্র- 
নজ্রুল-শরৎ মানিক ও সুকান্তের যোগ্য উত্তরসূরীর সেরা সৃষ্টির শারদ সংগম। 
গবেষণাধর্মী পাঁচটি প্রবন্ধ, চারটি উপন্যাস, একগুচ্ছ কবিতা, গল্প, অনুবাদ গল্প, , 
ভ্রমণকাহিনী, হিমালয় পথিক শঙ্কু মহারাজের সুদীর্ঘ সাক্ষাৎকার প্রভৃতির অনন্য সংগ্রহ। 














আবার তোমাদের মবে। এলাম। আলোব ফুলকি লামটাক মতো কী ঘাদু মেশানো আছে তা তো 
হামক' জ্ঞানি। চলতে চলতে হঠাৎ ঘখন আলোর ফুলকি' বন্ধ হয়ে ঘাঘ তখন কত শযে শ'যে হাকাবে 
হাজারে তোমাদের আঁকা- বাকা হাতে লেখা চিঠি আমাদের দপ্তরে এসে হাতির হতো । বিশ্বাস কৰ। আমানের 
বনঙন্ত হওয়া ছাড়া কোন গতি ছিল না। 

আমরা জ্ঞালি, শিশুর খাদ) ঘারা বন্ধ করে ত্যদের মত মহাপাতক আর কেউ নেই। 

তবে সুখের কথা. আবার আমবা উদ্যোগী হয়েছি তোমঘ্দের হাতে সেই পুষ্টিকর খাদ নিঘমিত 
যোশাতে। 

আমবা এও জানি । হাতে পেলে তোমবা সেই আগের মতই উৎসবে মেতে উঠবে। কারণ. আলোব 
ফুলকি এখনও তে ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের ভাবায়, আনমনা কবে ভোলে । কারণ তোমবা তো জ্ঞানো ঈশ্ববচন্র 
বিদ্যাসাশব, বহীন্্রনাথ শিশু সাহিত| নিয়ে ঘে অগ্রগামী চিন্তা ভাবনা বেছে গেছেন। তাবপব কেউই এনিয়ে 
ভ্াবনপাত পবিশ্রাম কবেননি। আমরা আলোর ফুলকিকে ঘিবে সেই চেষ্টা শুক কবেছি। প্রতিটি শিব 
চোখের মণি হোক আলোব ফৃলকি। 








ভ্রান্তিক 


মাসিক সাহিত্য সঙ্কলন 
২৮বর্ষ, জানুয়ারি ২০০০ 


বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনসূক্লা ররেচৌ ধূরী. কল্যাণ আচার্য, 
পার্থমিৎ গঙ্গোপাধ্যায়, উত্থান পদ বিজলী, 
হান্নান আহসান, তপনকুমার দাস. সমীর ঘোষ. মোহন 
নন্কর, মনোরঞ্জন পূরকাইত, কল্পনা ভট্টাচার্য, পৌত দে, 
পলাশ ভদ্র, নির্জন মণ্ডল, কহীদাস সাহা। 
কর্মাধ্যক্ষ 
গোপাল পানা 
দত্তর সম্পাদক * রতন চাট্রোপাধ্যায় 
অর্থ সচিব * নিতালাল দাস 
বিজ্ঞাপন সচিব * রীতা মিত্র 
প্রচার সচিব * তপনকৃূমার বৈরাপ্য 
প্রকাশনা সচিব * উজ্জল চত্রবর্তী 





আমেরিকান হিন্দুইক্তন * রাসবিহারী দন্ত * ৭ 
জাতীয় ব্যাঙ্কের বিজাতীঘনকরণ গেরুয়া দস্তানার থেকে 
বেরিয়ে পড়া নখর * তুষার সিংহ * ১১ 
ধারাবাহিক 'উপন্যাস 
রাইজাগো * রাসবিহাযী দণ্ড * ২৩ 

ফুল এখানে ও ফোটে * আনোয়ারা মির্জা * ২৭ 
কবিতা 

বিশ্বনাথ ঘোষ, রাজ্জেন্জ সরকার, পরেশ মেন. মানিক 
দে, তনয় চক্রবর্তী, বাসুদেব চ্যাটার্জী, মনোরঞ্জন 
পুরকাইত, ওয়াজেদ আলি, মানস সরকার * ২০-২২ 
গল্প 

কান্া * সাধনকুমার ঘোষ * ১৩ 

প্রান্তিক * মেকাইল রহমান * ৫১ 

নাটক 

বিজ্ঞাপনের মেয়ে * পবিত্র মিত্র * ৩১ 


টাইপ সেটিং : মঞ্জু দত্ত 
প্রচ্ছদ : সন্দীপ দাস, অলঙ্করণ : ধৃতিসূন্দর মণ্ডল 
মূল্য : ৮ টাকা 


মুগ সাধারণ সম্পাদক : চন্দন সেনগুপ্ত, আনসার উল হক 
সম্পাদক: রাসবিহারী দত্ত 
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ভবিষ্যৎ প্রজম্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন ছুষণমুক্ত পৃথিবী : 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার সৃষ্টি 


করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরি হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়মগ্ুলিকে অগ্রাহা করে 
মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির 
কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ 
সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের 
ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 


* অবাধ বক্ষচ্ছেদন কলকারাখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল শ্রোতকে রুদ্ধ করা, 


যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ 
আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। 

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণা লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা 
এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য 
এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিনামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য। 


* উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে হবে প্রাকৃতিক 


ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি 
বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি। 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে হবে 
দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


D.O. NO - 183 - ICA / dt 117 1. 2000 


সম্পাদকীয় 


গেরুয়া খাজাঞ্চিখানায় যা চলছে 


মতায় ফিরে আসার পর ২৪ দলের নেতৃত্বাধীন 
বিভেপি সরকার জনপ্রিয়তা থাকতে থাকতে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব অপ্রিয় সিদ্ধাত্ত গুলিকে একেরপর এক 
সংসদে পাশ করিয়ে নিতে তৎপর ৷ ক্ষমতায় আসার প্রাকপট 
চুকোতে লা চুকোতেই ৩০ শতাশে ডিভোলের মূল্য বৃদ্ধি 
করা হলো 'ডিজেলেব মূল্য বৃদ্ধির রেশ কাটতে না কাটতেই 
২৮ শে অক্টোবণ ববীরাক্ষেতকে বেসরকারি হাতে তুলে 
দেওয়ার জন) বিল পাশ হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ 
জুড়ে শুরু হয়েছে বিক্ষোভ. ধর্মঘট । সংসদের ভিতরে বাইরে 
শুরু হয়েছে ভোরদার 'আন্দোলন। ভাবতে অবাক লাগে 
১৯৯৮ সালেও বিজেপির নির্বাচনী ইস্তাহারে বীনা 
বেসরকারি করণের বিরোধিতা ছিল। ক্ষমতায় এসেই 
অর্থমন্ত্রী যশবন্ত সিংহ বীমা বেসরকারিকরণ বিল 
এনেছিলেন। কি বিপদজনক ছিল এই কিল, তার উল্লেখেই 
পাঠক উপলতী করতে পারবেন। সেই বীমায় বেসরকাররি 
অশেগ্রহণ ৪০ শতাংশ পর্যন্ত উল্লেখ ছিল। যা এবারের 
পেশ করা বিলে ২৬ শতাংশের কথা বলা হয়েছে। কেনই 
ব৷ নির্বাচনী ইপ্তাহারে ১৯৯৮ সালে বিরোধিতা করা 
হয়েছিল ধীমা বেসরকারি করণের ক্ষমতায় আসীন হওয়ার 
গর পরই বা কেন এই মুখ-মুখোশের আড়াল ছিয্সভিত্র 
হলো। কেনই বা ৪০ শতাশে থেকে কমে ২৬ শতাংশে 
নামিয়ে নেওয়া হল্ো। বিষয়টি বুঝতে হলে বিষদ ব্যাখ্যা 
অয়োজ্ান। 
এই নির্বাচনে জনসাধারণ কিন্তু যতুশীল পরিচ্ছন্ন 
সরকারের পক্ষে রায় দিয়েছে। এই রায় পড়তে কেউ ভুল 
করলে তার মাশুল তাকে গুনতেই হবে। ক্ষমতায় আমীন 
হওয়ার পর ঘখন প্রধাণমন্ত্রী অটলবিহারী বাজপেয়ী ঘোষণা 
করলেন তিনি দেশের অর্থনৈতিক হালে গশুধার আনবেন 
তখন সকল নাগরিক একে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন। কিন্তু 
ডিজেলের দাম বাড়ানোয় মানুষ মুহূর্তে মৃক হয়েছে। সেই 
মুক মুখে খই ফোটার রসদ জোগালেন অর্থমন্ত্রী যলবস্ত 


সিংহ। কোথায় মানুষ তার প্রতিদিনের প্রয়োজনের জীবনে ' 


্বত্তির শুধার দেখবে তা নয় ফাশের ফেঁসোর বাহার ও 
বিশ্রম গড়ে তুলেছে বিদেশী লয়ীর মোহ ও মায়া বিস্তারের 
মধ্য দিয়ে। হায় বর্তমান অর্থমন্ত্রীর মুখে বাতিল বিশ্বায়েন 
বটিকার জয়গান। 

বিশ্বায়ণের বহারম্্ যে তৃতীয় বিম্বের দেশ গুলিতে 
বিদেশী লগ্লীর বিশল্যকরনীতে উন্নয়নের জোয়ার খেলবে। 
তা আসলে সোনার পাথরবাটি। ১৯৯১ সালকে শৃচক ঘরে 
গোলে দেখা যাবে উন্নয়ন শীল দেনে বিদেশী লগবীর প্রবাহ 
মাত্র ৬৩ বিলিয়ান ডলার। 

ভাবতে অবাক লাগে বীমা অধিগ্রহণের সময় ১১৫৬ 
সালে অর্থন্রীশি. ডি. দেশমুখ ঘোষণা করেছিলনে যে বীমা 
শিল্প উন্নয়নশীল দেশগুলিতে কল্যাপকায়ীর ভুমিকা নেবে। 


গ্বনজীবলে সক্তয় 6 সছ্বাবহারে ঢোয়ার আসবে। স্টক 
মার্কেটমুখী শ্রবপত: বদ হবে: সেই সময় ভ্রীবন শ্বীনার 
সরকারি লগ্মীর অর্থ স্কিল মাগ্র পাচকোটি। অপরপক্ষে যখন 
সাধারণ বীমা জাতীয় করণ হয় ১৯৭৩ সালে তখন 
অর্থমন্টা ছিলেন ওয়হি পি চাবন। ডলগণের সঠিক কলানের 
কথা মাথায় রেখেই সাপাবণ বীনা ভাতদা করণ করা হল্যে। 
এই ভাবে ধাপে ধাপে পপণশ বছরে ভনবল্যানমুহী প্রকল্প 
গুলো যখন এক একে গ্রহণ করে ডাবতকে অন্তত প্রকৃত 
সাধারণতন্ত্রের দিকে নিয়ে মাওয়া হচ্ছিল. এখন কি তার 
লাগাম ঠেলে ধারে উপ্টে মুখে যাত্রার প্রস্তুতি শুরু হয়েছে? 
গভীর শডযন্ত্রের শিকার বর্তনান ভারত সরকার। কিন্ত 
নিন্দুকের উক্তি হলো বর্তমান সঞ্জ পরিলাধতুন্ত সরকার 
শিকার নয় শিকানীর ভূমিকা নেসেছে; পাঁচ কোটি টাকার 
জীবন বীমা আচ নিশ্ছের স্বিতীয় বৃহতম জনসংখার দেশে 
ইতিমধ্যে ১০৫ লক্ষ কোটি টাকার বহমৃষ্দ বিকাশ তরান্বিত 
করেছে। এই চকচকে লোভী চোখ পড়ে বহুজাতিক 
স্থাগুলির। 

কি বিশাল পরিমাণ অর্থ লয়ী করেছে জীবন হীমা 
এরই পরিসংখ্যান নিলেই তা হাদয়ঙ্গম হবে। বষ্ঠ জাতীয় 
পরিকল্পানাম্ন জীবনবীমা হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগ 
করেছে। আর ১৩ হাজার কোটি টাকা সপ্তম পরিকল্পায়, 
অষ্টম পরিকল্পনায় তা দাঁড়িয়েছে ছাপা হাজার সাতানববই 
কোর্টি। কেবল সরকারি ক্ষেত্রেই নয় সামাজিক ক্ষেত্রে ও 
জীবনবীমার লগ্মী ঈর্ষা কৃড়োবার পক্ষে যথেষ্ট। আবাসন 
প্রকল্পে বিনিয়োগ করেছে ভীবন বীমা দশহাজার কোটি টাকা, 
বিদ্যুতে আটহাভ্ার কোটী । হীমা তহবিলে নবন পরিবল্পানায় 
হিসেবে তিরিশহাজার কোটি টাকা চিহ্নিত বারা হয়েছে 
পরিকাঠামো উন্নয়নের লক্ষো। ১৯৮১-৮২ সাল থেকে 
সরফারি শেয়ারের বাড়তি প্রা একশ কোটি টাকা যা, 
১৯৯৭ সালে একশ নিরানব্বই কোটি টাকা জীবন বীমা 
তার হোল্ডারদের বোনাস দিয়েছে ১৯৯৫-৯৭ 
সালেই তিনহাজ্জার সাতশ কোটি টাকা। ১৯৯২-৯৩ এযা 
দিল দের দু হাজার হ সপন কোটি টাকা। তবে জীবন 

ক্ষেত্রে যে অভিযোগ নেই তা না। 

সস 
দয়কার। কিন্তু এর মানে এই নয়ন যে বিদেশীদের হাতে তুলে 
দিতে হবে। সাধারণ তালিকায় ভারতের রাষ্্ায়তব ক্ষেত্রেই 
সামাজিক ক্ষেত্রে অগ্রগতির শোপান। কিন্তু যখনই দেশী- 
বিদেশী পুঁজির হাতে যাবে এই বীমা শিল্প তখনই 
জনকল্যাণমুখী কর্মসূচী থেকে হাতগুটিয়ে ব্যক্তিগত 
বিনিশ্রোগে খাটাবে।এই ভাবে দেশীয় পুক্তি বিদেশী করায়তে 
যাবে। 

আমরা সচেতন নাগরিক তা কি তারিয়ে তারিয়ে 
দেখব? নাকি আন্দোলন সংগঠকদের ভূমিকা নেব? 





লোকসংস্কৃতি গর ও নিবন্ধপঞ্জি 
লোকশিল্প বনাম উচ্চমার্গীয় শিল্প 
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৬ 
তের রুমলে বাগিয়ে ধরেছি, কেউ ছাতা, কেউ 
ব্যাগ বা খবর কাগজ নিয়ে প্রস্তুত শান্তিনিকেতন 

এক্সপ্রেস ঢুকছে হাওড়া স্টেশনে । টনের সাঙ্গে সঙ্গে ঢুকছে 
হু-হু করে ছুট একদল পাসেপ্রার . ওর ট্রেনের জ্রানালা 
ধরে প্ল্যাটফর্মে ওপর দিয়ে দৌড়ে আসছে। ট্রনের 
জানালা যে বা যারা প্রথম ধরেছে, জানালা ভোগ দখলের 
অধিকার তাদের । না-না, এতে ঝগড়া বিবাদের কি আছে? 
ধরুন না আপনি আর একটা জালালা-_ ট্রেনে জানালার 
তো অভাব নেই, তারপর প্ল্যাটফর্ম ধরে দৌড়ান। ট্রেন 
দাড়াতে না দাড়াতেই জানাল! খোলার হল্লোড় পড়ে গেল। 
বাইরে থেকে কি সহজে খোলা যায়? কেউ হয়তো জানালা 
একটু ফাক করেছে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত জনতা ঝাপিয়ে 
পড়ল সেই দিকে। কয়েক ভর্জন হাতের ধাক্কায় জানালার 
মুখ হাঁ হয়ে গেল। এর পর আরম্ভ হলো ছোঁড়াছুড়ির 
পালা। খোলা জানালা দিয়ে নিক্ষিপ্ত রুমাল, খবর কাগজ, 
ছাতা, কাধে ঝোলানো ব্যাগইত্যাদি। মুহূর্তে চেয়ার কারের 
খলি সিট গুলোর ওপর পড়তে লাগল । crack shaft 
না হলে শাস্তি নিকেতনে বসে ঘাবার উপায় নেই। অবশ্য 
দু একটা ক্ষেত্রে যে লক্ষাত্র্ট হয় না তা নয়। দূর থেকে 
ছোঁড়া কারও রুমাল হয়তো সিটের নিচে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে রুমালের অধিকারী পাশের ভদ্রলোককে সাক্ষী 
হিসাবে দাঁড় করাবেন। 

-_ দাদা, দেখছেন তো রুমালটা নিচে পড়ে গেল? 
সাক্ষীর সপ্রতিত উওর -হ্যা, হা! ঠিক আছে। ব্যস, চিন্তার 
আর কিছু নেই রিজারতেশন কনর্ফামড। 

এই হৈ হট্রোগোলের মধ্যে কোন দিকে যাব ঠিক 
করতে না পেরে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। হঠাৎ আমার 
সামনের জালালাটাই খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাত চালিয়ে 
দিলাম । রুমালটা সিটের ওপর পেতে খবর কাগঙ্জ চাপা 
দিলাম-_ হান্কা রুঘালকে বিশ্বাস নেই। এবার নিশ্চিস্ত। 
সময় না হলে দরজা খুলবে না। সিগারেট ধরিয়ে সবে 
টান দিয়েছি সামনের ভদ্রলোক হঠাৎ ফিক্‌ ফিক্‌ করে 


রকম্যকর চন 
বস 


হেসে উঠলেন! ভদ্রলোক মধা বহু, কৃশকায়__ কাধে 
ঝোলানো ব্যাগে বড় বড় হরপে লেখা টি. এন, দাস৷ 
মুখে রুমাল চাপা দিয়েছেন কিন্তু অবরুদ্ধ দম্কা হাসির 
দাপটে ভদ্রলোকের মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে উঠোছে। 

ব্যাপারকি! 

অবশেষে হাসি থামিয়ে সংযত হলেন ভত্রালোক। 
ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে, বললেন _ 
সামনের দিকে দেখুন 

সামনেই একটা ঠেলা! যাচ্ছিল মাল পত্র নিয়ে। 

আমি বললাম ঠেলা গাড়ি 

_ আরে না- না, সামলে ডান দিকে দেখুন না 

__ একটা সাহেব দীড়িয়ে আছে না? 

আমি আবার তাকালাম। একটু দূরে একজন 
ফরেনার দাঁড়িয়ে আছে, আর কাধেও একটা ঝোলা! কিন্তু 
সাহেবকে দেখে হাসবার মত কিছু খুঁজে পেলাম না। আহি 
নির্বিকার ভাবে দাঁড়িয়ে আছি দেখে ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে 
উঠলেন। 

কি হলো? দেখতে পাচ্ছেন না সাহেবকে ? আমি 





পড়লেন। তারপর অনেক কষ্টে সামলে উঠে-বললেন, 
“বাট্যা একেবারে বুদ্ধ ঠায় এদিকে পিট পিট করে তাকিয়ে 
আছে। আরে, জানালা দিয়ে কিছু একটা ছুঁড়ে দিলেই তো 
ল্যাটা চুকে যায়। এখন সারা রাস্তা দাঁড়িয়ে চলে ।” 

কি সর্বনাশ দাস সাহেবের কি ধারণা সারা পৃথিবীর 
লোক ট্রেনে রিজারতেশন করে। এমনি ছড়াছড়ি করে? 
ফরেনারের কথা ছেড়ে দিই, যে কোনও নতুন যাত্রী শাস্তি 
নিকেতন প্যাসেপ্রারের ক্রিয়াকান্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে য়াবে। 
ভদ্রলোককে সমর্থন করা যেমন মুস্কিল, সহ্যাত্রীর কথার 
উত্তর না দেওয়া তেমনি বিপদের ৷ ঠিক সেই সময় ট্রেনের 
দরজ্জা খুলে যেতেই আমি হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। কামরায় 


ঢোকার মুখে একটু ধত্তাধস্তি হলেও আমার রুমাল চিহ্নিত 
আসনে পৌঁছাতে বিলম্ব হলো না। পুরু গচী আঁটা চেয়ারে 
আরাম করে বসলাম। 

আজ খুব ভিড় হয়েছে। অবশ্য প্রতিদিনই এ ট্রেনে 
ভিড় হয়। শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস বোলপুর পর্যন্ত যায় 
বটে. অধিকাংশ যাত্রীই কিন্তু নেমে যাবে বর্ধমানে। একে 
ডেলি প্যাসেঞ্জার এক্সপ্রেস বলাই ভাল। লোকাল ট্রেনে 
বর্ধমান যাওয়া মানে তো নরক যন্ত্রণা । সাড়ে তিন ঘেকে 
চার ঘন্টা সময় লাগে-_মানে যাতায়াত ৮ ঘন্টা । বসার 
সিট না পেলে ঠাসাঃভিড়ের মধ্যে দাঁড়াতেই হবে আর 
প্রতি পাচ মিনিট অন্তর গুঁতো খেতে হবে হকারদের। এক 
পাশে কাত হোন, গরম কেটলিতে চা যাচ্ছে মাথা নিচু 
করুশ, দেখছেন না ঝুড়িতে চলেছে ডাব কি আপেল _ 
বালতি নিয়ে। সারা রাস্তা চলবে এই উৎপাত। বসতে 
পেলেও স্বত্ত নেই। তিন জনের সিটে বসে আছেন, এমন 
সময় চতুর্থ জন এসে চোখের ঈশারা করলেন, অর্থাৎ 
সরে বসুন। মানুষের শরীর তো, সুযোগ পেলে বাড়ে চাপ 
পেলে কমে। আপনারা তিন জ্ঞনে সড়ুচিত হতে লাগলেন। 
কিন্তু কাঠের আসন তো আর ইলাস্টিক নয় যে টানলে 
বাড়বে। অগত্যা, তিনজনের চাপাচাপিতে যে এক চিলতে 
ফাক পাওয়া গেল সেখানেই চতুর্থ জ্রল বসবেন ভ্রীকিয়ে। 
আপনি হয় তো কৌকিয়ে উঠবেন ব্যথায় _আপনার 
কোমরে এসে পড়েছে চতুর্থ জনের পাছা, কিন্তু কিছু করার 
নেই। 
বিবর্ণ বাজারের থলি পড়ে আছে। থলের গায়ে সৃচীকাজ 
করা দুটো অক্ষর দেখতে পাচ্ছি দাস __ নিশ্চয়ই টি. এন 
দাস। কিন্তু ভদ্রলোক গেলেন কোথায় ? এখনও কি সাহেব 
কে নিয়ে পড়ে আছেন? 

এদিকে কামরায় ভিড় বাড়ছে সিট সব ভর্তি। 
দরজার সামনে অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। কিছু লোক 
হন্যো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটু জায়গা পাবার আশায়। 
কিন্তু মাপা আসন । দুজনের সিটে দুক্ঞনই বসতে পারে, 
তৃতীয় গোজ যাত্রীর ঠাই নেই। ঘড়ি দেখলাম। এবার 
ট্রেন ছাড়বে।ঠিক সেই সময় দেখলাম ভদ্রলোক ।দুলকি 
চালে পান চিবুতে চিবুতে দাস সাহেব নিভ্ঞের আসনে 
এসে বসলেন। পাট করা থলিটা রেখে দিলেন ঝোলার 
মধ্যে তারপর পকেট থেকে একটা ছোট পুটলি বের 


করলেন। আসলে ওটা একটা রুমাল-__কি যেন বাঁধা 
রয়েছে। গেরে খুলতেই দেখা গেল দুটো বড় বড় নুড়ি। 
কুমালের গায়ে টি. এন. দাসের নামে সুটাকর্ম। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিস্কার হলো দাস সাহু 
ব্যাগ বলুন, থলে বলুন ট্রেনের জানালা থেকে উৎক্ষিল্ু 
হয়। বস্তু্ডলির হুত্াধিকারীর সম্বন্ডে কোনও রকম বিতর্ক 
এড়াতেই নাম লেখার ব্যবস্থা করা হয়েছে একজন নিবেদিত 
প্রাণ যাত্রী-এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছে প্ল্যাটফর্মের হৈ হট্রোগোল পেছনে পাড়ে রইলো। 
কামরার মধ্য কলরব এখন অনেক শাস্ত। যাত্রীদের মধ্য 
কেউ খবর কাগজ পড়ছে, কেউ আসলে মাথা রেখে চোখ 
বুজেছে। হঠাৎ কিছু যাত্রীর মধ; প্রচন্ড বসা আর্ত হলো, 
না ভয় পাবার কিছু নেই, ট্রেন ছাড়তে না ছাড়তেই তাস 
খেলা শুক্র হয়েছে। কিন্তু এ কি! দাস সাহেব আবার ফিক 
ফিক করে হাসছেন কেন? ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি 
ওহো, সেই সাহেবটি আমাদের কম্পার্টমেন্টে উঠেছে; 
ভিড়ের মে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

-_ বলেছিলাম না, দাড়িয়ে যেতে হবে। কথাকটি 
বলে আসনে মাথা রেখে দাস মশাই চোখ বুজ্ঞলেন। 

ট্রেনলিলুয়া পেরুবার পর গাড়িতে চেকার উঠলো। 
একটা মৃদু-গুপ্রণ শোনা গেল। প্রতিটি ট্রেনেই কিছু যাত্রী 
থাকবে যারা টিকিট কাটতে অনভ্যন্ত। চেকার এলে তারা 
সন্ত হয়। ধর! পড়লে ফাইন দেয় কিন্তু অভ্যাস বদলাতে 
পারে না। হঠাৎ দেখি সাহেবটি লম্বা লম্বা পা ফেলে 
চেকারের কাছে গিয়ে তাকে কিছু বঙ্গল তারপর টিকিট 
দেখালো । চেকার আশপাশের সিটগুলো একবার দেখে 
নিয়ে সাহেবের সঙ্গে সোজা এদিকে এগিয়ে এসে টি. 
এন-_দাসের কাধে হাত রাখতে দাস মশাই চোখ মেললো। 

টিকিট? 

-_মাছলী। দাস সাহেবের নিষ্পৃহ কষ্ঠস্বর। 

এ সিট্টা আহলে ছেড়ে দিল। এটা রিজারতেশন 
করা আছে_ দেখেননি? 

চেকার সাহেবের দিকে ফিরে বললেন—Plea5ত 
come and take your seat. 

এমন অঘটন অবশ্য রোজ ঘটে না।শাস্তিনিকেতন 
এক্সপ্রেসের ‘চেয়ার কার' রিজারভেশনের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু কে করকে_অধিকাংশ যাত্রীই তো ডেলি প্যাসেঞ্জার। 
ভাগ্যের ফেরে রুমাল খেলায় অভিজ্ঞ এক সাহেবের পাল্লায় 
পড়ে দাস সাহেবের হলো দুর্গতি__বর্ষমান পর্যন্ত সারা 
রাজ দাঁড়িয়ে যাওয়া ছাড়া উপার নেই। 


আমেরিকান হিন্দুইজম 


নৈতিক জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশী শ্লোগান মুখে দেখিয়ে রান্ট্রীয় স্বয়ং সেবকসঙব ও শিবসেনা- বি. ভে. 
করে সঙ্ঘ পরিবারের সদস্যরা যে নির্বাচনী পি- ব মহারাষ্ট্র সরকার 'এনরণের' গাঙ্গে আটকে থাকা 


বৈতরনী পেরিয়েছিল আজ্ব তার সালতামামি করতে 


মুখ আজ মুখোসে 
পরিণত। অথচ গুরুর 
মুহূর্তে মহারাষ্ট্রে স্বদেশী 
জাগরণ মঞ্চের 
'এনরণ' বিরোধী 
আন্দোলন ভারতের 
জন সাধ্যরণকে ভাবতে 
বাধ করেছিল যে সঙ 
পরিবার সতি সাত্যিহ 
স্বদেশীয়ানার প্রবর্তনই 
করতে চায়। তৎকালীন 
কংগ্রেস জমালা 
বিশ্বপুজিবাদের কাছে 
দাসত্ব লিখে দিয়ে বসে 
আছে, তাই এনরলের 
মতে! আমেরিকার 
কর শক্তির 
ধাবক বাহক' 
এণরণকে চুক্তিবদ্ধ 
হওয়ার বিপক্ষে 
জনমত সংগঠিত 
করতে পেরেছিল 


চুক্তিকে সম্মতি নিয়ে বামপন্থীদের কট্টর বিরোধিতাকে 

বসে এটুকু বলা যায় স্বদেশী জাগরণ মঞ্চের স্বদেশীয়ানার উপেক্ষা করলো। হায় বিশ্বহিন্দুপরিষদের সে কট্টর 
বিরোধিতার কথা 

. গুলি মনে করুণ, 
সমাজতান্ত্রিক ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত করানোর প্রচারিত বিদেশী পুঁজির লগ্নী 
মিশ্র অর্থনীতি তত্ত্বের নেহেরু মডেলকে ছেঁটে ফেলতে এদেশে, কংগ্রেস 
চিৎপাবন ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির আমদানি করে ততিঘড়ি যে কাজ 
উ্জাতীয়তাবাদ এর পালে হাওয়া লাগানো শুরু হয়ে সখা কপ 
যায়। সাম্প্রদায়িকতা কে হাতিয়ার করে গৈরিক শপ ও 
সন্ত্রাসের কর্মসূচী পাকা করা হয়। এলাকায় এলাকায় ভ'গভোগবাদের 
শুরু হয়ে যায় গোপন কর্মসূচী। ওখানে মুসলমানদের ট্রো্জান ঘোড়ার 
উপর আক্রমন তো অন্যত্র খ্রীস্টানদের উপর। দলিত  শুভিযানই। একে যে 
সম্পাদায় তো দূচোখের বিষ। ধর্মাস্তরিত হচ্ছে বেশি কোন মূলো রুখতে 
তারাই। ফলে সন্ত্রাস তৈরি কর। এইসব সন্ত্রাসের মূল হবে বলে হিন্দুবাদের 
লক্ষ্য কিন্তু সমাজ কাঠামোকে ভেঙ্গে গড়া নয়। আসলে ঠিকাদার বিশ্বহিন্দ 
সন্ত্রাসের পরিবেশ তৈরি করে ত্রাসের চাপে বৈরি জাতি lk bi 
প্রজাতিকে কজ্ঞায় আনা। যে মুহূর্তে বি.জে. পি নেতৃত্বে টু 
তারা আস্থা জ্ঞাপন করবে সেই মুহূর্তে থেকেই তারা যে করেছিল ক্ষমতায় 
সম্প্রদায়ের থে প্রকারেরই জ্রনজ্রাতি হোক না কেন এসেই জ্যাজ গুটিয়ে 
সেখানে শাস্তি ফিরিয়ে আনা হবে। এই প্রকৌশল  প্রভুভক্ত হনুমানের 
আসলে সাম্রাজ্ঞাবাদী ধীচ। ভূমিকা গ্রহণ করলো 

% বন্দ্ররং পরিবার। এর 

আসল রহসাটাই বা 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। 


কিন্ত হায় ক্ষমতায় আসার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই স্বদেশী কি ভারতের নাগরিকদের তা সম্যক উপলব্ধি করা 
জাগরণ মঞ্চের ভুমিকা বিদেশী তোষণ মঞ্চ হিসেবে দরকার। 
পরিণত হয়। জনগণের সক্রিয় বিরোধিতাকে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ কুলির ঘেকে বেড়াল যে এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 


থ 


পড়বে একথা পাঁচহাজার বছরের এতিহোর উত্তরসূরী 
ভারতীয়দের বুঝতে খুব একট! বেগ পেতে হচ্ছে না। 
স্বদেশী প্লোগান এমনই রমরমা জমি পেয়েছিল যে 
বিশ্বায়নের বিরুদ্ধে বুঝিবা ধর্ম সংস্থাপনের কোন নবতম 
অভিযান এর আবির্ভাব হয়েছে। যে কথা ভারতের 
বামপন্থী দলগুলি সৃচন্য লগ্ন থেকে চেঁচিয়ে গলার কালো 
শিরা ছিড়ে ফেলার ভ্রোগাড় করেছিল সেই দাবী আজ 
কট্টর দক্ষিণ প্থীদের মুখে। বিশ্বায়ন বটিকার সর্বরোগহর 
সাম্রাজাবাদী ফরমূলা বুঝি বা ভারতে এসে থমকে 
দাড়ালো । 

সত্যিই তো ১৯৫১ সালে জনসন্তল দলই সদস্তে 
আবার নতুন করে ফিরিয়ে আনতে হবে। যদি 
উগ্রভোগবাদী মোহের বিদেশী পুঁজির এই নিয়ন্ত্রনহীন 
নির্ভরতাকে রুখতে হয়। ভাবুন তে বামপন্থীরা কিভাবে 
এই দাবীকে মুখা মুদ্দা করে কিভাবে শুরুর থেকেই 
মরণপন লড়াই করে আসছে। 

১৯৬৭ সালের নির্বাচনে সংযুক্ত দলের হয়ে জনতা 
পাটির সঙ্গে বামপন্থীদের বাইরে থেকে সমর্থন কি 
উদ্দিপনা তৈরি করেছিল। খড়কুটোর মতো ভেসে যায় 
কগ্রেসীরা। হিন্দী বলয়ের অচযা জমিতে বামপছীদের 
সংগঠন না থাকায় তৃণমূল স্তরে ছড়িয়ে যায় সঙ্ঘ 
পরিবার। মুখে মুখে প্রচারিত হতে থাকে। বে কথা দ্রুত 
ছড়ায়, তা হলো আমরা উগ্রভোগবাদের জনক পশ্চিযী 
পুঁজিবাদও চাই না, আবার তেমনি লাল সন্ত্রাসের 
সমাজবাদ ও নয়, আমরা চাই স্বদেশী জাগরণ, হিন্দুত্ব 
প্রতি সংস্থাপন। স্বদেশী পুঁজির সংগঠিত উত্তরণ। 

বলতে নেই দেশীয় শিল্পপতীরা এই শ্লোগানে 
মাতোয়ারা হয়ে ওঠে আর কংগ্রেসকে ছেড়ে সঙ্ঘ 
পরিবারের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কি পরিস্থিতি উদ্ভাবক 
শ্লোগান তখন সঙ্ঘ পরিবারের মুখে মুখে প্রচারতি 
হয়েছিল। এই কংগ্রেসী শাসনের সতুর অবসান চাই 
কেন না বিদেশীপুজির কাছে নিয়ন্তহিন আত্মসমর্পন, 
বিদেশীপূজিকে ডেকে আনতে কি নির্লজ্জ বেসতি। 
কর রেহাই-এর কি তড়িঘড়ি হুটহাট সিদ্ধান্ত। অথচ 
আশি ভাগ মানুষ ভারতে গ্রামে থাকে। কৃষি নির্ভর 
অর্থনীতির প্রতি কি বিপুল হীভরাগ, সম্ভাবনাময় কুটীর 
শিল্পের প্রতি কি নিদারুণ অবহেলা, কৃবিপপ্যের দামের 


প্রকবঞ্চন 

উত্তরোত্তর পড়তির দিকে অঙ্গুল উঁচিয়ে ধরল। এই 
হলো। 

ফেরা আইল লঘু করে কিভাবে মান্টিযান্ন্যাল 
কোম্পানি গুলিকে ডেকে আনা হচ্ছে বিশ্বব্যান্কের কাছে 
মাথা ঝুঁকিয়ে তা এখনই বন্ধ করা দরকার। 

রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সঙ্ম স্বদেশী শ্লোগান নিয়ে 
একটি প্রচার পত্র বান্ধারে ছাড়ে এই বলে যে তিনশ 
ছাবিংশটি মাল্ন্যাশন্যাল কোম্পানির উৎপর উগ্র 
ভোগবাদী পণ্যের বদলা হিসেবে স্বদেশী উৎপদকে তুলে 
ধরতে হবে। এই প্রচার পত্রটি মাপ্টিল্যাশন্যানস কোম্পানির 
বিরুদ্ধে বেশ জনপ্রিয় ভূমিকা পালন করেছিল। এই 
ভারতীয় উৎপনের প্রতি যে অবজ্ঞা করছে তৎকালীন 
কংগ্রেসী সরকার তা জনমানসে গভীর রেখাপাত 
করেছিল। কি স্পর্শকাতর প্রচার গড়ে তুলেছিল সঙ্ঘ 
পরিবার! ভেবে দেখুন প্রতিটি সূর্যোদয়ে শরীর সংস্কার 
এই উগ্র ভোগবাদসর্বহ্ বিদেশী পপ সারবেন না স্বদেশী 
পণ্যে শুদ্ধতা সংরক্ষিত রাখবেন। মনে রাখবেন বিদেশী 
পণ্য মাত্রেই তৃতীয় দুনিয়ার গরীব দেশশুলোকে কি 
নির্লজ্জ শোষণ। এই ভাবে সঙ্ভঘ পরিবার জাতীয় 
পুঁজিবাদের পক্ষে এবং এরতিহাময় ভারতের ত্যাগমূখী 
ভোগের দ্বারা চালিত হবেন। কি অস্তুত পরিকল্পনা. 
বামপন্থীদের অন্তরের কথাকে কেড়ে নিয়ে স্বাবলম্বনের 
স্বদেশী মোড়কে হিন্দুত্বের পালে হাওয়া লাগানোর 
অভিনব তোড়জঞোড়। সঙথপ্রধান বালাসাহেব দেওর 
হলেন চিৎপাবন ব্রাহ্মণ যার আসল নাম অধূকর দক্তাত্রেয় 
এঁর তৎকালীন উক্তি পরাধীন ভারতবর্ষের ই্টইণ্ডিয়া 
কোম্পানিই হলো আন্কের মান্টিন্যাশন্যাল কোম্পানি। 
ফলে সঙ্ঘ সেবকগণ ঘোষণা করেন শ্বদেশী 
আন্দোলনের যুগকেই ফিরিয়ে আনতে হবে, দেশপ্রেমীদের 
শুরু করতে হবে বিদেশী যা কিছু তার বয়কট আন্দোলন 
এবং স্বদেশী যা কিছু তাকেই তুলে ধরতে হবে সর্বসমক্ষে। 
সভ্ের মুখপাত্র 'অর্গানাইজারে' লেখা হলো নিবন্ধের 
পর নিবন্ধ। কংগ্রেসী সরকার বিশ্বব্যান্কের কাছে মাথা 
বিকিয়ে দিয়েছে! যে কোন মুল্যে বণমুক্ত ভারত চাই 
এইভাবে শুধু পুঁজিপতি, কৃষক সম্প্রদায়কেই নয় মধ্যবিত্ত 
সমাজকেও প্রভাবিত করল সঙ্ঘ পরিবার হিন্দী বলয়ে। 
স্বদেশী জাগরণ বিশ্বায়নের পশ্চিমী ফরমুলার বিরুদ্ধে 


একটা বিরাট চ্যালে। দেশের স্বাতত্ত, ট্রতিহা ও 
সার্বতৌমত্বকে টিকিয়ে রাখার একমাত্র উপায়। আমরা 
উগ্রভোগবাদের বিরোধী বরং পরিমিত ভোগ ও উত্তয়নের 
পক্ষে। স্বদেশীয়ানা ও অর্থনৈতিক ভ্রাতীরতাবাদকে মূলধন 
করে বি. জে. পি যে দ্লোগানে ভারতের মানুষ বিশেষ 
করে হিন্দীকলয়ের মানুষকে প্রভাবিত করলো তা হলো 
আমরা আগে ভারতীয়, পরে বিশ্বের নাগরিক। 

কিন্তু ক্ষমতায় এসে যাওয়ার পর পরই এই সব 
প্রচারের কর্মসূচী প্রত্যাহৃত তো হোলই পরিবর্তে কতখানি 
বিশ্ব চৌকিদার রাষ্ট্র আমেরিকার কাছাকাছি আসা যায় 
তার মহড়া শুরু হয়ে যায়! মহারাষ্ট্র ক্ষমতায় এসেই 
কয়েক দিনের মধো 'এনরণ' কোম্পানিকে ছাড়পত্র দিয়ে 
দেওয়া হলো। এমনকি ভারতের সঙ্গে আমেরিকায় সৈন্য 
বাহিনীর যৌথ মহড়ার গোপন কর্মসূচী ফাদতে উড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়া হলো পররাষ্টরমন্ত্রীকে। আদব কায়দায় চলনে 
বলনে আমেরিকার প্রত্যক্ষ আদেশ উপদেশকে শিরোধার্য 
করার মহড়া শুরু হয়ে যায়। 

সমাজতান্ত্রিক ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত করানোর 
প্রচারিত মিশ্র অর্থনীতি তত্ত্বের নেহেরু মডেলকে ছেঁটে 
ফেলতে চিৎপাবন ক্রাম্মাণ্য সংস্কৃতির আমদানি করে 
উগ্রজাতীয়তাবাদ এর পালে হাওয়া লাগানো শুরু হয়ে 
যায়। সাম্প্রদায়িকতা কে হাতিয়ার করে গৈরিক সন্ত্রাসের 
কর্মসূচী পাকা করা হয়। এলাকায় এলাকায় শুরু হয়ে 
যায় গোপন কর্মসূচী। ওখানে মুসলমানদের উপর 
আক্রমন তো অন্যত্র স্রম্টানদের উপর। দলিত সম্পাদায় 
তে দুচোখের বিষ। ধর্মান্তরিত হচ্ছে বেশি তারাই। ফলে 
সন্ত্রাস তৈরি কর। এইসব সন্ত্রাসের মূল লক্ষ্য কিন্তু 
সমাজ কাঠামোকে ভেঙ্গে গড়া নয়। আসলে সন্ত্রাসের 
পরিবেশ তৈরি করে ত্রাসের চাপে বৈরি জাতি প্রজ্ঞাতিকে 
কজ্ঞায় আনা। যে মুহূর্তে বি.জ্তে. পি নেতৃত্বে তারা 
আন্ত! জ্ঞাপন করবে সেই মুহূর্তে থেকেই তারা যে 
সম্প্রদায়ের যে প্রকারেরই জনজাতি হোক না কেন 
সেখানে শাস্তি ফিরিয়ে আনা হবে। এই প্রকৌশল আসলে 
সাম্রাজ্যবাদী ধাচ। ফাসিবাদ আজ ক্রমশ তোতা হতে 
হতে জন ঘৃণা কুড়িয়েছে। তাই ফাসিবাদের পুন প্রবর্তন 
নয়, ফাসিবাদী সন্্রসকে ব্যবহার করা যেতে পারে, তবে 
তা করতে হবে গণতন্ত্রের তকমার নিচে। 

মনে রাখা দরকার হিন্দুত্ববাদ হিন্দুবাদ্ নয়) এ 


হলো ছদ্ম হিন্দুবাদ ৷ আর ছু হিন্দুবাদ বা হিন্দুতববাদের 
টিকি কিন্ত সাম্রাজ্যবাদের কাছে বীধা। বিভ্রেপির আদর্শের 
প্রবর্তক গোল ওয়ালকর প্রকাশে হিটলারকেই বন্দনা 
করেছিলেন! ভারতে চিৎপাবন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় ও 
হিটলার উভয়েই প্রকৃত অর্থে আর্ঘ। এই ভাবে দেখা 
যাচ্ছে যে হিন্দৃত্ববাদ বা ছন্ধ হিন্দুবাদের নীতি ৈতিকতা 
আসলে চরম সাশ্রাজ্যবাদের নীতি নৈতিকতাই। যেখানে 
কোন আদর্শ নেই. নীতি নেই, নৈতিকতা নেই পরিস্থৃতি 
অনুযায়ী নিজেদেরকে খাপ খাইয়ে নেওয়া! ও 
বিশ্বসাভ্রাজজাবাদের ভিত যে কোন ভাবে হোক সুছয় 
করা। 

আমরা সকলেই অবহিত কি ভাবে তারতে ব্রিটিশ 
শাসনের শেষ মুহূর্তে ব্রিটিশের গোপন শলায় বাষ্ট্ীয় 
স্বয়ংসেবক সপ্ত ও হিন্দু মহাসভা গড়ে উঠেছিল। যাদের 
মূল কাজ ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনকে কটাক্ষ করা, 
বাধা দেওয়া। রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সঙ্ডের কুচকাওয়াজের 
নমুনা অনুধ্যবন করুন বুঝতে পারবেন তাদের খাকি 
পোষাক ও ড্রিল বা প্যারেডের ধরণ ধারণ ভারতে 
ব্রিটিশ আর্মির ধাচেই। সেই সময় এ নিয়ে নিন্দা ওঠায় 
ব্রিটিশ সরকার আই ওয়াশ করতে প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়ে 
ছিল। আর. এস. এস. পরিচালকের কাছে। তার ফলে 
সংঘ তাদের কু্ডকাওজের ধরণ ধারণে সামান্যমাত্র সুধার 
আনে। কিন্তু মূল ধাঁচ একই রকম থাকে। এদিকে লক্ষ 
রাখুন বিশ্বহিম্দু পরিবদ ও বজ্রংদলের হেডকোয়াটার 
আমেরিকা! আর উনিশশো সত্তরের গোড়ায় সংগঠন 
গড়ে তোলে ঠিক যখনই কংগ্রেস রাজত্বের ট্টলায়মান 
অবস্থা তখনই। 

এখন ব্রিটিশ সূর্য অস্তমিত, সাস্রাজাবাদের 
অরুণোদয় হয়েছে আমেরিকায় । অতএব সাম্রাজ্যবাদের 
খাস খজানায়ই তো গড়ে উঠেছে বিজেপি। পোখরান 
এ হিন্দু রোমবিস্ফোরণ থেকে শুরু করে কারগিল যুদ্ধ 
ও কান্দাহার কাহিনী সবেতেই সাম্রাজ্যবাদী নেটওয়ার্কের 
রূপায়িত কর্মসূচী, এটুকু বুঝতে এখন আর কোন 
অসুবিধে নেই। অতএব হিন্দুত্ববাদ অর্থাৎ ছদ্ম হিন্দুবাদ 
আসলে আমেরিকান সাশ্রাজ্যবাদেরই কুটকৌশল। তাই 
সঙ্ঘ পরিবারে ছত্র হিন্দুবাদকে আমেরিকান হিন্দুবাদ 
বলাই শ্রেয়। 








িীর্লাটিত লগ 


নির্বাচিত রচনা সংগ্রহ 
* সুনীল রায় চৌধুরী মূল্য * ২০ টাকা 
অনন্যা তোমাকে 
* কিন্কি চট্টোপাধ্যায় মূল্য + ২০ টাকা 
জীবনানন্দের কাব্যে আদি রূপকল্প 


* তন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় মূল্য * ৮০ টাকা 





নিঞশকদ্ধ 
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ও আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের নির্দেশে 


তুষার সিংহ 
বি £ কিক বাল দিল 


জন্য তৎপর হয়ে পড়েছেন, এর ফলে প্রায় ৭ লক্ষ 


ব্যাঙ্কের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে শিল্প এবং বাবসার 
মালিকরাই বেশিরভাগ ব্যচ্ষ নিয়ন্ত্রণ করতো। আদায়কৃত 
মুলধন ও রিজ্ঞার্ভ এবং আমানতের অনুপাত ১৯৫১ সাল 


কোটি টাকার মত ব্যাঙ্ক আমানত দেশী ও বিদেশী 

পুঞিপতিদের হাতে তুলে দেওয়া হাবে। এই ব্যান্ড 

বিরাষ্ট্রীয়করণের নীতিতে নার খাবেন ক্ষুদ্রশিল্পের সাথে 

জড়িত অসংখ্য মানুষ, প্রান্তিক ও গরীব চাষী এবং 

কয়েক কোটি বেকার যুবক ও যুবতী! অর্থাৎ এক 

কথায় জাতীয় অর্থনীতি বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। 
তিন দশক আগে ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের 


৯-৭ শত্যংশ থেকে ১৯৬৯ সালে কমে দাঁড়ায় ২-২ 
শতাংলে। ত্রাসের পরিমাণ ৭৫ শতাংশ থেকেও বেশি 
নিজস্ব পুক্ধির তুলনায় ব্যাঙ্ক আমানতের কয়েকশ৭ বৃদ্ধির 
ফলে শিল্পপতি / মা্গিকবা ব্যাঞ্ছের পুক্ধির জন] যংসামান!, 
অর্থলগ্লী করে জরনসাধারাণের কাছ থেকে বিপুল পরিমাণ 
আমানত করায়ত্ড করতো” । এই জাতীয়করণের আগে 

প্রতিটি ব্যান্তের মালিকরা ছিলেন দেশের 


অনাতম উদ্দেশ] ছিল গ্রামীণ অর্থনীতির ভ্রাতীয়ব্যান্কের বিজ্পাডীয় বড় বড় শিল্পপতিরা। যেমন টাটাদের 
বিকাশ যার ফলে দেশের আশিভাগ মানুষ করছ কর্মসূচী ভারতকে পঞ্চাশ মালিকানা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অহ ইন্ডিয়াতে, 
উপকৃত হবেন এবং আঞ্চলিক বৈষমোর বছর পেছিরে দেওয়ার বিড়লা গোষ্ঠীর ইউকো বা, ওয়ালঠাদ 
অবসান ঘটবে এবং তার দ্বারা দেশের সুপরিকল্পা। বিশ্বপুজির ছ্টারালালদের ব্যাঙ্ক অফ্‌ বরোদা, করণচাদ 
অর্থনীতির ভিত শক্ত হবে ও যুক্তরাীয় মনসবদার আমেরিকার প্রত্যক্ষ থাপারের ওরিয়েন্টাল ব্যান্ধ অফ কমার্স, 
কাঠামো শক্তিশালী হবে। আমাদের নত দরিদ্র নির্দেশে ভারতের বুকে এই বাঙ্গুরদের নিউ ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইন্ডিয়া, টেটিয়ার 
ও উত্লয়নশীল দেশে বযান্ধ ব্যবস্থাকে সরকারি কর্মকান্ড আসলে গ্গেরুয়া পরিবারেরইভিয়ান ব্যান্ত এবং মণিপালের 
কর্তৃত্বে নিয়ে আসার একটি বিশেষ দত্তানার থেকে বেরিয়ে পড়া পাই গোষ্ঠীর সিন্ডিকেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতি। 


অর্থনৈতিক ও সামাজিক তাৎপর্য রয়েছে। 
ব্যাক্ষের মাধ্যমে মানুষের সঞ্জয় সংগৃহীত হয় 
এবং এই সংগৃহীত অর্থে কৃষি, শিল্প ব্যবসার বাণিজ্যের 
প্রীবৃদ্ধি ঘটে, অর্থাৎ ব্যাচ্ষের বিপুল সঞ্ধায় সরকারের হাতে 
থাকলে এই বিপুল পরিমাণ অর্থ খরচ হতে পারে দেশের 
কোটি কোটি মানুষের প্রয়োজনে বাষ্টরীয় ব্যাঙ্কে মানুষের 
জমানো অর্থ নিরাপদে ঘাকে। ১৯৬৯ ভারতীয় ব্যাঙ্কের 
সিংহভাগ ছিল ব্যক্তি মালিকানার হাতে । তখন যেমন ব্যাঙ্ক 
গজিয়ে উঠত তেমনিই রাঅরাতি লাটেও উঠত । এই ব্যান্ক 
ফেলের ঘটনায় কত সাধারণ মানুষ যে সর্বস্বাস্ত হয়েছেন 
অরইযর়ন নেই।রিজর্ভ ব্যান্কের আর বি আই অকেশনাল 
পেপারস ভল্যু সা, ১৯৯৭ তে প্রকাশিত তথ্য জলা 
যায় যে ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত ১৮ বরে 
দেশে ৪৭৭ টি ব্যান্চ লাটে উঠেছিল। দেশের অর্থনীতিতে 
এই বিশৃংখল! প্রতিবিধানের জন্য ব্যান্ধ জাতীয়করণের 
অবশ্যই প্রয়োজন ছিল। 

১৯৭২ সালে বেনী সরকারের ব্যান্চিং কমিশনের 
মন্তব্য প্রণিঘান যোগ্য। এই সময় ভারতীয় বাণিজ্যিক 


১১ 


বে-আবরু নখর। 


অন্যদিকে ব্যাড ঙ্খণের অভাবে গরীব 
মাঝারি চাষী মহাজন ও সুদধোরদের কাছে 
মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে বাধা হতো স্বনির্ভর প্রকল্প, 
বেকার যুবক বা ক্ষ চাষীদের জন্য এই ব্যক্তি মালিকানাধীন 
ব্যান্ধগুলি কোন সাহায্য করত না। এই সব কারণে ব্যান্ত 
জাতীয়করণের দাবী করা হয়। এই রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যান্ত মারফৎ 
প্রয়োন্তনীয় অর্থের যোগানে ভারতবর্ষের কৃষিক্ষেত্র লাভবান 
হয়. সবৃ্ত বিশ্লব. গম বিল্লব, দুন্ধ বিল্লব ইত্যাদির জোয়ার 
দেখা বায়। ব্যান্ত্ধলের ৪০ শতাংশে অগ্রাধিকার মারফৎ 
শর্তকন্টকাকীর্ণ মার্কিন গমের জাহাজ আসা বন্ধ হয়। 
জাতীয় করণের ফলে রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যান্কগুলি দেশের প্রত্যন্ত 
অঞ্চলে পৌছে যায়। ব্যান্কের শাখার সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। 
গ্রামের মানুষ ব্যান্ধ পরিষেবার সুযোগ নিতে পারছেল।ঘা 
জাতীয়করণের আগে স্বপ্রাতীত ছিল। 

বর্তমানে রাষ্ট্রায়ত্ত বাফশুলির জ্রেগান রয়েছে প্রায় 
এক লক্ষ কোটিরমত।এই অর্থের ৩৪,৩০৫ কোটি টাকা 
কৃষিতে এক. ৩৮. ১০৯ কোটি টাকা ক্ষু্র শিল্পে বিনিয়োগ 
হয়েছে।ফলে কৃষি ও ক্ষুদ্রশিক্প বিকশিত হয়েছে। তেমনি 


স্বনির্ভর যুক্ত প্রকল্পশ্ুলিতেও অসংখ্য যুবক ও ছোট ছোট 
ব্যবসার সাথে যুক্ত মানুষেরাও উপকৃত হয়েছেন। এই 
প্রকলগুলিতে ব্যান্তধ্ধণের পরিমাণ ২৯ হাজার কোটিটাকা। 
দেশের ধর্নিক শ্রেণীর টনক নড়ে । সুরু হয় বন্ডের কাজকর্মে 
বড় বড় শিল্পগোষ্ঠীর বেনিয়য়ী কার্যকলাপ, ধনিক গোষ্ঠীর 
পরতিভ্ক সরকারের নানারকম হস্তক্ষেপ ইত্যাদি এর সাছে যুক্ত 
হয় সর্বোচ্চ আমলাদের স্বজ্ঞনপোষণ দুর্নীতি, অযোগ্য 
বিবনজরও বৈমাত্রিসূলত দৃষ্টিতংশী ।শাসক দলের সন্তীণ 
রাজনীতির উদ্দেশ্যজনিত কারে ব্যান্ত আমানতকে নয় 
পুজারীর নেতৃত্বে 'লোন মেলা’ ইত্যাদি। নিয়মকানূলের 
তোয়াকা না করে ব্যান্ধের কোটি কোটি টাকার হরির লুটের 
ব্যবস্থা করা। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের শুরু 
হয় পশ্চিমবঙ্গে ও উত্তরাঞ্জলের ক্ষেত্রে বৈষমামূলক 
ব্যবহার ৷ যখন সার! ভারতে ব্যাঙ্ক আমাপত এবং তার 
থেকে দেয় কণের অনুপাত ৫৬ শতাংশ | পশ্চিমবাংলার 
ক্ষেত্রে তা হলো ৪৬ শতাংশ 

১৯৯১ সালে শুরু হলো নরসিহ রাও মন্ত্রীসভার 
‘নয়া অর্থনীতি' নামে কিন্বব্যান্ক ও আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের 
নির্দেশের কাছে নির্লল্ম আত্মসমর্পণ । র্ট্রায়ন্ত সংস্থা তুলে 
দেওয়া, ব্যাঙ্কের বিজাতীয়করণ, দেশে বিদেশী পুন্ধি ও 
বহুজ্রাতিক সংস্থার অবাধ অনুপ্রবেশ ইত্যাদি হলে! 'নয়া 
অর্থনীতি'র মূল কথা গঠিত হল রিজ্ঞার্ভ ব্যান্ডের প্রাক্তন 
গভর্নরএম.নরসিংহের নেতৃত্বে কমিটি অন ফিল্যানসিয়াল 
সিস্টেম" ।এই কমিটি সুপারিশ করে ব্যান্কের সংখ্যা কমাতে 
হবে, ব্া্ রষট্ায়করণ করা হবে না৷ ব্যাঙ্কের মালিকানার 
অংশ বসিয়ে ব্যাঙ্কের বেসরকারী করণ, ব্যাপকহারে 
কম্পিউটার বসান ইত্যাদি । কেন্দ্রীয় সরকার এই সুপারিশ 
অনুযায়ী ব্যান্কের সরকারী মালিকানা ৫১ শতাংশে কমিয়ে 
আনার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এর বিরুদ্ধে ব্াক্ক কর্মচারীরা 
১৯৯৩-৯৪ সালে সারা দেশে ধর্মঘট করেছিলেন। কমপন্থী 
ও গণতান্ত্রিক শক্তি পার্লামেন্টের অভ্যন্তরেও বাইরে প্রবল 
প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। 

এই সব প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে ব্যান্তের শেয়ার বিক্রি 
শুরু হয়। স্টেট ব্যাঙ্ক অফ্‌ ইণ্ডিয়া, ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক অফ্‌ 
কমার্স, দেনা ব্যাক্ষ, কাক্ক অফ্‌ বরেদা ইত্যাদি ২৭টি র্টায়ত্ত 
ব্যাঙ্কের মধ্যে ৯টি ব্যাঙ্কের ৬ হাজ্জার কোটি টাকার শেয়ার 
বিক্রি হয়ে যায়। মারাস্ত্ক হলো দেশের সবচেয়ে বড় ব্যাঙ্ক 
স্টেটব্যান্ক অফ্‌ ইন্ডিয়ার ৪৫ শতাংশে মালিকানা আজ 
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এর থেকেও শোচনীয় পরিণতি ঘটল ১৩ মাসের 
বাজপেমী সরকারের আমলে । রাষ্ট্রীয় সংস্থার ৭৪ ভাগ 
আলিকানা বেসরকারী করণ ঘটল। 

রাষীর ব্যাক্কের বর্তমান অকার্যকরী সম্পদ বা এন. 
পিওর (অর্থাৎ যে দাদন থেকে ব্যাঙ্কের কোন আয় হচ্ছে 
না বরং তা ক্ষণ খেলাপীভুক্ত হয়েছে) পরিমাণ প্রায় 
৪৬০০০ কোটি টাকা । এইজন্য দ্বিতীয় নরসিহে কমিটি দায়ী 
করেছেন বাযাস্ক ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয়করণের এবং তার সমস্ত 
দায়ভারচাপিয়েছেন ব্যাস্ত কর্মচারীদের উপর। কুহুসার বন্যা 
বয়ে যায় জাতীয় সংবাদপত্র নামধারী বৃহৎ বৃহৎ 
শিল্পপতিদের পত্থিকগুলিতে ।তাতে জনমত কিছুটা বিশ্রাস্ত 
করা গেছে। অনাদিকে আভ্র্জাতিক পুঁজির ভারতীয় 
অর্থনীতিতে ব্যাপক অনুপ্রবেশকে সুকৌশলে জনসাধারণের 
দৃষ্টির অগোচরে রাখা, বৃহৎ পুজিদের ব্যাক্কের টাকা লুঠের 
ঘটনাকে আড়াল করা গেছে। 

অতি সম্প্রতি শিল্পপতি বণিকদের সংগঠন সি আই 
আই (কনফেডারেশন অফ্‌ ইন্ডিয়ান ইন্ডা্টরীজ) এর 
তথাকথিত টান্ত ফোর্স তিনটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাড ইন্ডিয়ান ব্যান্ড 
ইউনাইটেড ব্যান্ত ও ইউনাইটেড কমার্সিয়াল ব্যান্ধ তুলে 
দেওয়ার ধূয়া তোলে; এই সম্পর্কে ইউকো ব্যান্তের 
চেয়ারম্যান ও ম্যানেজিং ডাইরেইটর সারদা সিং জানিয়েছেল 
ব্যাঙ্ক থেকে বণ নিয়েও শোধ করেননি যারা, তাদের যে 
তালিকা গত৩১ শে মার্চ রিজার্ভ ব্যান প্রকাশ করেছে তাতে 
দেখা যায় সি আই আই-এর মালিকরা ব্যান্ক থেকে ১০০ 
(কোটিটাব ফণ নিয়েও ফেরৎ দেননি (তিনি বলেন সি. আই, 
আই -রট্রান্ক ফোর্সের এই সুপারিশ একটি নিদিষ্ট লক্ষ্যেই 
পরিচালিত । এতে সাধারণ মানুষের প্রয়োজনীয়তা আদৌ 
ঠাই পায়নি । নিয়োজিত হয়েছে ভার্ম। কমিটি। গোটা ব্যান 
শিল্পই আজ সর্বগ্রাসী আক্রমণের মুখে । 

এর বিরুদ্ধে দেশব্যাপী গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। 
২০ শে ডিসেম্বর ১৯৯৯ ব্যাক্ক এমন্রয়ীজ ফেভারেশান 
ভারতের অর্থমন্ত্রী ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নরের কাছে 
প্রতিবাদ জানিয়েছে। এর বিরুদ্ধে সমত্ত রাজ্যের 
মুধ্তমন্ীদের কাছে ডেপুটেশন দেওয়া হচ্ছে এবং সি. আই. 
আই-এর অফিসগুলির সামনে বিক্ষোভ দেখান হচ্ছে। 
প্রয়োজনে এই ধণখেলাপী শিল্পপতিদের নাম প্রকাশের 
কথাও বলা হয়েছে। আসনে জ্ঞতীয় বাচ্ষের বিজ্ঞাতীয় 
করণ কর্মসূচী ভারতকে পদ্জাশ বছর লেন্ছিয়ে দেওয়ার 
সুপরিকজনা। কিশ্বপুজ্ির মনসবদার আমেরিকার প্রত্যক্ষ 
নির্দেশে ভারতের বুকে এই কর্মকান্ড আসলে গেরুয়া 
দন্তমনার ঘেতক বেরিরে পড়া বে-জআবরুনখর। 
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তে শুয়ে শুয়ে হারাধন আর 
*ব | সবিতার নধ্যে কণা হচ্ছিল 
স্বামী-স্ত্রীর মনের কথা সুখ দুখের 
কথা প্রাসংগিক-অপ্রাসংগিক কৰা 
কথার মাধা হঠাৎ সবিতা তার মাংস 
খাবার ইচ্ছার কণাটাও জনালো 
হারাধনকে হারধন অবাক হয়ে 
এাভো রাতে মাংস! 
সবিতা বাধা দিয়ে বলল. না 
না, কদিন ধরেই মনটা মাংস থেতে 
চাইছে ঠাদিন মাংস খাইনা 













। 
সেই বৌতভ'তের রাতে শেষ 
খেয়েছিলাম : 

হারাধন তার মনটাকে 


অতীতের স্মৃতিতে ডুবিয়ে মুবে উ 
উ শব্দ তুলে. সঠিক সময়টা বার 
করার চেষ্টা করে ' বলল. সেওতো 
অনেক দিন হলো। 

চার বছর। অথচ আমি মাংস 
খেতে কাতো ভালবাসি। 





-ছদেকধা আমি জানি 
আচ্ছা, তোমাকে কালই আমি মাংস 
যাওয়ার সবিতা আনন্দে হারাধালের 
ধুকে মাথা রাখল গউীরভাবে। 
পরের দিন সকালে, হারাধন 
পকেট হাতিয়ে লো খুচরো মিলিয়ে 
পনেরট টাকা পেল : তাই নিয়ে সে 
বাজারে ছুটল. মাংস আনতে । 
হারাধল একটা মাংসের 
দোকানের সামনে দাতিয়ে , খন্দের 
বু-একটা আজ বুধবার। তাই খুব 
বেশি লাইন নেই, রবিবারেই ভিড় 
হয়। ছুটির দিন. তাই প্রায় প্রতি 
বাড়ি নিয়ম করে মাংস খেয়ে হাত 
গন্ধক করে হারাধন জবাই হওয়া 
ঝুলন্ত খাসিটার দিকে তাকিয়ে ভাবে 
কোন অংশ থেকে মাংস নিলে ভাল 
খাওয়া যাবে, সেই চিন্তা তার 
মাথায়। রাং নেবে. না সিনা, চাপ 
নিলে ওতো জমবে ভাল। 
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সাধনকুমার ঘোষ 


ৰোকানলার হরি আর চলার এবে 
ঘষতে ঘঘতে বলল, কতে। 

--হাবাধন 
করে? 

কপ তিরিশ টাকা 

কথাটা কানে গুনে বিশ্বাসই 
হয় না হারাধনের এতো 
গেছে? এইতো মাত্র চার বছর 
আগের ঘটন!। হারাধন 
কৌভাতের মাংস 


তো এ 





বলল, কতে' 














উঠল মাংস খাওয়া। পকেটে যা 
আছে, তাতে করে একশ মাংস 
হবে। তারপর তেল-মশলা এসবতো' 
আছেই; আশাহত মনে মুখটা 
কাঁচুমাচ করে, পনের ঢাকায় চাল. 
কাচা-আনান্ড আর দুটো তেলাপিয়া 
মাছ কিনে বাড়ি ফিরল হারাধন, 
সবিতা হারাধনের হাত থেকে 


মাটিতে উবুড় করে দেয়। সবিতা 


আনোনি? 

_মাংস খেতে হবেনা। 
একশ তিরিশ টাকা কিলো । ছিলতে। 
মাত্র পনের টাকা পকেটে। সবিতার 
মুখের রং পাল্টে যায়। হারাধন 
সবিতার মুখের দিকে তাকায় । বলে. 
মন খারাপ করো না। দু'চারদিনের 
মহোই তোমাকে মাংস খাওর়াব। 

প্রতিদিনের মতো সেদিনও 
রাতে হারাধন আর সবিতা শুয়ে 
আছে। হারাধন সবিতাকে জিজ্ঞাসা 
করলো, তুমি আমার উপর রাগ 
করেছ? 

কেন? 

মাংস খাওয়াতে পারলাম 
না-ঘে। 

__তাতে কি? 

জানো আমার খুব কষ্ট 
হয়। তুমি এর আগেও কতোদিন 
মাংস খেতে চেয়েছ, আমি পারিনি। 

সবিতা কোন কথা বলে না। 
হারাধন বলেই চলে, আসলে আমার 
ঘা রোজগার, তাতে করে সারা মাস 
শাক-ভাত-ই জোটে না ঠিক মতো। 


লোকের সমাগম হয়েছে সেখানে। 
সবাই আনন্দ করছে। ছুঙ্গোড় করছে। 
খানাপিনা চলেছে ঢালাও । 
-সবিতা খেতে বসলো। 
আমাকে শুধু মাংস দিন, 
পরিবেশনকারী সবিতার পাতে 
খানিকটা মাংস দিয়ে চলে গেল। 
নিমেষে সেগুলো শেষ কুরে সবিতা 
বললো, আরো মাংস দিন! আবার 
মাসে পড়লো পাতে। আবারও 
শেব। সবিতা খেয়ে চলেছে এক 
ভাবে। পর্রিবেশনকরীরা ব্যতিব্যস্ত 


" হয়ে ছোটাছুটি করছে এদিকএুদিক। 


এবার সবিতার পাতে বালতি বালতি 
মাংস পড়তে শুরু করলো। সবিতা 
একমনে খেয়েই চলেছে। 
পরিবেশনকারীরাও দিয়ে চলেছে। 
আস্তে আস্তে সবিতার চারপাশ 
মাংসে মাংসে তরে উঠল। সেই 
মাংসের মধ্যে কখন যে তার হাঁটু 
ডুবে গেছে, সেদিকে খেয়াল নেই 
সবিতার। মাংস সমানে পড়ছে 
পাতে। সবিতা বিরামহীন বেয়েই 
চলেছে। আস্তে আস্তে তার কোমর 
ডুবে গেল, বুক ডুবে গেল, গলা, 
লাক-- এমন করে এক সময় সে 
মাংসের সমুদ্রে ডুবে গেল। -...... 

সবিতা ভয়ে' আর্তনাদ করে 
বিছানায় উঠে বসল আর্তনাদ শুনে 
হারাধনের ঘুম ভেঙে গেল। অবাক 
হয়ে ( প্রশ্ন করে, চেঁচাচ্ছ কেন? কি 
হয়েছে? 

সবিতা ভয় সন্ত্রস্ত গলায় 
মাসে মাংস বলে কুকুর ছানার মতো 


i 
করে। সবিতা তাতে লজ্জা পায়। 
হারাধন আবার প্রশ্ন করে__কি হলো 
বললে না 

সবিতার ঠোটে সলজ্জ হাসি। 
হেসেই উত্তর দেয়, কিছু হয় নি তো। 

_ হয় নিতো “মাংস মাংস” 
বলে চেঁচাচ্ছিলে কেন? সবিতা লঙ্জমা 
কাটিয়ে বলে, একটা মাংসের স্বপ্ন 
দেখে ভয় পেয়েছিলাম। 

_খ্যাৎ মাংসের সপ্র দেখে 
কেউ ভয় পায় না কি? 
*  __সত্িগোঃ 

কি ধরনের স্বপ্ন? 

সবিতা পুরো স্বপ্নটা বলে। 
স্বপ্রটা শুনে হারাধন গলা চিরে হেসে 
-ওঠে। বলে, সারাদিন মাংস নিয়ে 
ভাব, তাই এই স্বপ্র। সবিতা লজ্জা 
লক্ষবা মুখে বসে থাকে। হারাধন 
সবিতার ভাব লক্ষ করে। অসহায়ের 
মতো বলে, মাংস খেতে তুমি খুব 
ভালবাস, তা আমি জ্ঞানি। কিন্ত 
উপায় কি? মাসে খাওয়ার পরসা 
কোথায়? তবে একটা উপায় আছে। 

সবিতা চোখ বড় করে। 
দৃষ্টিতে কৌতৃহল। 

_তোমাদের বাড়িতে 
গেলেইতো মাংস খাওয়া যাবে। 
*_ _ তাদেরই জ্োটেনা, আবার 
আমাদের। 

আরে বাবা শোন, মেয়ে- 
জামাই শশুরবাড়ি গেলে যতো কষ্ট 
করেই হোক তার৷ মাছ-মাংসের 
ব্যবস্থা করবেই। 

-_আমাদের বাড়ি যেতে হলে 


কুঁই কুঁই করে কাদতে কাদতে আবার * কতো টাকার ধাক্কা জানতো? যেতে- 


ঘুমিয়ে পড়ল। হারাধন হতভম্ব 
পরদিন সকালে হারাধন 
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আসতে বাস ভাড়া ট্রেন ভাড়াইতো 
পঁচিশ ট্যকা। তারপর এতোদিন বাদে 


ঘুর ঘুর করে। ওটাকে বধ করলে 
কেমন হয়? সবিতা হারাধনের থেকে 
তফাতে গিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ খেতে 
চেয়েছি বলে লোকেরটা চুরি করতে 
হবে৷ 

সবিতা ভীষণ রাগ দেখায়। 

সে’দিন রোববার । হারাধনের 
ছুটি। ঘরেই চুপচাপ বঙ্গে সে। 
কবিতা রান্নায় ব্যস্ত। হঠাৎ হারাধনের 
মাথায় একটা কুবুদ্ধি খেলে গেল। 
চকচকে মুখে সবিতাকে ডাকল। 
ভেজা হাত আঁচলে মুছতে মুছতে 
হারাধনের সামনে এসে দাঁড়ালো 
সবিতা ৷ __ কি হয়েছে? 

_ বস, কলছি। 

আমার রান্। আছে। 

হাড় তোমার রাম্রা। এতো 
শাক আর ভাঁটার চচ্চড়ি। আমার 
মাথায় অন্য একটা পেলান এসেছে। 

- কিসের পেলান? 


অধৈর্যা হয়ে ওঠে। 

_মাংস? কৈ? কোথায়? 

এখানে কোথায়? তবে 
আজ্ঞকে তোমাকে মাংস খাওয়াবই। 

কি ভাবে? 

-__ আছ বিকালে সুশীলদের 
বাড়ি যাব। 

সবিতা অবাক হয় কিছুটা 
বলে, সেখানে কি? 

_আরে বাবা সুনীলরা 
বড়লোক। রোববারের দিনে নিশ্চয়ই 
মাংস হয়েছে। ওর বাড়িতে! 

_ লা ওতো হতে পারে। 

__আরে বাবা চলই না। গিয়ে 
দেখা যাক। যদি হয় রাতে ঠিক _ 

_ওমা, লোকের বাড়িতে 
আদেখলার মতো চেয়ে খাব? 

- চাইব কেন? রাতে খেয়ে 
যাবার ইচ্ছাটা কায়দা করে প্রকাশ 
করব। 

সবিতা হারাধনের কথায় 
মন্তে যায়। 

বৈশাখ মাস। বিকেল সাড়ে 
চারটে রোদের ঝাঝ অল্প। সবিতার 
তর সইল না। ঘুমন্ত হারাধনকে 
ডেকে তুলল। হারাধন তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে বলল, হ্যা চল। আমি 
মুখ ধুয়ে নিই। তুমি তৈরি হও। 

হারাধন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। সবিতা চৌকির তলা থেকে 
জং ধরা একটা টিনের বাক্স বার 
করল। বাক্সের ভেতর থেকে একটা 
গোলাপী রন্তের সস্তার ডেকরনের 
শাড়ি বার করে পরল। এই 'শাড়িটা 
তাকে বিয়েতে দিয়েছিল হারাধন। 
একুশ বছরের জীবনে এটাই তার 
একমাত্র ভাল শাড়ি। বেনারসী- 
তুল্য । আটপৌরে রং চটা মেরুন 
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রঙের ব্রাউজ গায়ে দিল। তেল 
চিটচিটে একটা সবুজ্ঞ ফিতে দিয়ে 
চুল বাধ পরিপাটি করে! ভেন্জা 
গামছা দিয়ে মুখ ঘবে জেল্লা বার 
করে। তারপর পায়ে একটা 
প্লাস্টিকের চদ্দল পায়ে গলিয়ে 
পা বাড়াল। 
সুশীলদের বাড়িতে ওরা যখন 
নৌঁছুল তখন আকাশপথে সন্ধ্যার 
লুকোচুরি সুনীল ওদের দেখে ভীষণ 
আনম্দিত। বলল, এ্যতো দিল বাদে 
বন্ধুর কথা মনে পড়ল। সেই কবে 
এদেছিলি। 
হারাধন হেসে বলল, সময় 
হয় কোথায়। তা বৌদিকে দেখছি না 
য়ে? ঁ 
-উমা ভেতরের ঘরে 
তারপর সবিতার দিকে চেয়ে 
বলে, কেমন আছেন বৌদি? 
খুব ভাল। আপনারা? 
এরই মধ্যে উমা এসে 
হাজির। ওদের দেখে বিশ্ময়ে বলে 
উঠল, উরিব্বাসা তোমরা? কোন 
দিকে সূর্য উঠেছে আজ ৷ মনে আছে 
আমাদের? 
একটু লজ্জা পেল । বলল, কেন ভাই 
থাকবে না? শত হলেও তোমরা 
আমাদের আপন জন। 
হারাধন বলল, মাসীমাকে 


ছুটির দিল কেমন কাটল? 

__ভালই। 

_ খাওদাও আর মস্তি কর 
এযা? হ্যা... হ্যা... হ্যা... সুনীল 
হাক্কাভাবে হাসে। হঠাৎ পাকা 
খেলোয়াড়ের মতো হারাধন বলল, 
তা আজ, কি রানা করেছেন বৌদি? 

উমা তরতর করে বলতে শুরু 
করল। 

ডাল বেশুন ভাজা, সজ্জনে 
ভীঁটা বেগুন দিয়ে চচ্চিড়ি_এইরে 
দুধ পোড়ার গছ বেরুচ্ছে। আমি 
এক্ষুনি আসছি। 

উমা প্রায় দৌড়ে ঘর ছাড়ল। 
হারাধন মনে মনে বলল, যা, কথাটা 
জায়গা মতো এসে কেটে গেল। 
শেবটুক শুনলেইতো থাকা না থাকার 
একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতো। 

সবিতা হারাধনের দিকে 
অসহায় দৃষ্টিতে তাকায়। হারাধন 
এই চাউনির মানে বোঝে। সুনীল 
বলল, কিরে চুপ কেন? খাবি? 
বাঙালীর ভদ্রতা। বাড়িতে শক্ত 
এলেও চা দিয়ে তাকে অভার্থনা 


গেছে ঘন সবুদ্ আর কালোয়। বেশ ' 


গুমোট। হয়তো বৃষ্টি হবে। উমা 
বলল, তোমরা কথা বল, আমি 
দিনের রাম্্রাগুলো জ্বাল দিয়ে আসি। 
উমা চলে গেল। অন) সবাই গল্পে 
মাতলো। গল্প চলার মধে! রাম্রা ঘর 
থেকে হঠাৎ সমস্ত ঘরময় মাংসের 
স্পষ্ট গন্ধ। হারাধন বড় করে ঘ্রাণ 
নেয়। গঞ্ধটাকে ভাল করে উপভোগ 
করে। না, ভুল করেনি সে। মাসে 


সঙ্গে দু'জনের চোখে চোখে ইংগিত 
বহুল কথা হয়ে গেল। এখন দুজনেই 
বেস খুশি। জীকিয়ে কসল হারাধন। 
একটা বিড়ি ধরিয়ে অকারণে গল্প 
করে চলল। রাজীব হত্যা থেকে শুরু 
প্রসঙ্গ আলোচিত হলো। কার্গিল 
যুদ্ধ, জ্যোতি বসু মতা 
আলোচনায় স্থান পেল। এমনকি যে 
সব ঘটনা গল্পের অনুপযুক্ত 
সেগুলোও ঠাই পেল আলোচনায় । 
দেখছিনা? 

কোথা চলে গেছে। 

_ চলে গেল কেন? 

জানি না। 

খুব ভাল ছিল বিড়ালটা। 

_থ। 

- সাদা-কালো রঙ ছিল তাই 
নাঃ 

-_কেমন যেন, বস্তুটা ঠিক 
বোঝা যেত না। একটা প্রাসটিকের 
খেলনার মতো হাড় জিরে জিরে 
পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা বিড়াল ছিল 
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সুন্দালদেএ। ছিল বললে, ভুল হবে। 
কোথা থেকে এসে জুটে ছিল। 
কয়েক দিন পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর 
করল। তারপর নিজ্জের ইচ্ছায় 
কোথায় চলে গেল। সুনীল কথাটা 
ভুলেই গেছিল। হারাধন নতুন করে 
মনে করিয়ে দিল। 

বাইরে কয়লার মতো জমাট 


আছেন? স্বাস্থ্যৃতো ভেঙে গেছে। 
_আর এই বয়সে স্বাস্থ্য। 
এখন চলে গেলেই বাঁচি। তারপর 


ইংগিতে জানতে চাইল, বাচ্চা-কাচ্চা 
হবে কিনা। সবিতাও মেয়েলি 
হংগিতে ‘না’ জানিয়ে দেয়। 
তা বাবা তোমরা চা:জল 
খেয়েছে তো? 
সবিতা বলল, হ্যা মাসিমা। 
এখন গিয়ে রান্না বসাবে, 
নাকি সকালেই সেরে রেখেছ? 


সবিতা সুনীলের মা'র কথার 
ভবিয্যৎ বুঝতে না পেরে প্রশ্নের 
দৃষ্টিতে হারাধনের চোখে তাকায়। 
হারাধন সবিতার চোখের ভাষা 
বোঝে.৷ কট করে বলে, না মানে 
আমরাতো ইয়ে-মানে এখন 
গরমতো, তাই রাতে রান্ত্রা রাতেই 
করি। কিন্তু এখন গিয়ে রান্না করা__ 
চাল চালছিল হারাধন। যদি 
এসব কথা গুনে সুনীলে মা খেয়ে 
যেতে বলেন। সুনীলের মা সেগুড়ে 
বালি। বললেন, ওঃ বাবা! এখন 
বাড়ি যাবে, রাম্না করবে? যেতেও 
অনেক সময় লাগবে। আকাশের 
অবস্থাও ভাল না। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যাও! আরেক দিন সকাল সকাল 
এপো। সেদিন আমাদের মোরগটা 
কাটব। 
সুনীলের মা হারাধনদের যেন 
এক প্রকারে তাড়িয়ে দিলেন। 
সুনীলদের বাড়ি থেকে 
হারাধনদের বাড়ির দুরত্ব হাঁটা পথে 
দু'মাইলের কাছাকাছি রাস্তায় নেমে 
দু'চার মিনিটের মধ্যে হারাধনরা বৃষ্টি 
পেল। বৃষ্টিতে কাক ভেজা ভিজে 
দশটা। 
বাড়িতে এসে সবিতা তেজা 
জামাকাপড় ছেড়ে নিয়ে টৌকির 
এক কোনায় ঘাপটি মেরে শুয়ে 
রইল। হারাধন সবিতাকে ঘাঁটাল 
না। নিজেই হাত পুড়িয়ে রান্না করে 
সবিভাকে ডেকে তুলল। তারপর 
গরম গরম ভাতে কাচা তেল ফেলে, 
আলু সেদ্ধ দিয়ে দু'জনে খেয়ে 
উঠল। খাওয়া শেষে হারাধন একটা 
ঢেকুর তুলে বলল, দূর দূর এ 
খাওয়ার কাছে মাছ-মাসে কিছুই 


নয়। 

মাংস কথাটা সবিতার কানে 
দুরারোগ্য ব্যাধির মতো প্রবেশ করে। 
চকিতে হ্যরাধনের চোখের উপর 
স্থির দৃষ্টি রাখে। হারাধন চোখ সরিয়ে 
নেয়। সব দৃষ্টিরই কোন মানে আছে। 
ভাষা আছে। হারাধন এই দৃষ্টির কি 
মানে বুঝল তা-সে নিজেই জানে! 

রাতে শুয়ে কেউ কোন কথ্য 
বলল না। হঠাৎ সবিতা ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল: হারাধন সবিতাকে 
বাধা না দিয়ে ভাবে_এ কাম্লাকি 
মাংসের কান্না, নাকি ক্ষীয়মান 
সংসারের কন্কাল রূপ দেখে? 

পরের দিন সকালে থমথমে 
মূখে লাওয়া খাওয়া সেরে কাজে 
বেরল হারাধন। আজ সে হাজার 
হাজার গেঞ্জী ভাজ করবে। মাংসের 
পয়সা আজ সে জোগাড় করবেই। 
হারাধন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 

কারখানায় গিয়ে কারুর সংগে 
ফালতু গল্প না করে, এক মনে কান্ত 
করে চলল এখন পর্যন্ত আটশ 
গেঞ্জী সে ভাজ করেছে। এখন হাতে 
কোন মাল নেই। ফিনিস ম্যালের 
থেকে মাল চাইতে_-দে বলল,_ 
মাল লেই। 

বুকের ভেতরটা ধড়াক করে 
ওঠে হারাধনের। এখন সন্ধ্যা পাচটা। 
এরই মধ্যে সব মাল শেব। ফিনিস 
ম্যানকে আবার বলে, আজ কি মাল 
আসবে? 

_ ন্জানি না, বাবুকে জিজ্ঞেস 
ক্র! 

হারাধন মালিকের সামনে 
এসে দীড়াল। মালিক অষ্টহরিবাবু 
তিনি গদির ওপর আধশোয়া অবস্থায় 
একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে আরামে 
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কানের খোল পরিস্কার করছিলেন । 
হারাধনকে দেখে বলে, কি র্যা? 

হারাধন মুখ মুছে বলে, বাবু 
আজ মাল আসবে লা 

__কেন, ম্যলতো আছে। 

সেতো সব ফিশিন হয়ে 
গেছে। 

_এরই মধ্যে? কিন্ত 
আন্ধতো মাল আসবে না। তা তুই 
কত মাল করেছিস? 

_আটশ। 

অষ্টহরি বাবু কান থেকে খোল 
ভরা কাঠিটা শুড়ুৎ করে ধার করে 
আঙুলের ডগা দিয়ে ভাত টেপার 
মাতো টিপতে টিপতে বলল, বলিস 
কির্যা ব্যাটা। এরই মধ্যে আটশ? 
অনা দিনতো বাত নটা পৰ্যন্ত কাজ 
করে হান্জারের বেশি উঠতে পারিস 
না। কাজে মন দিয়েছিস? 

_ হ্যা মানে আমার খুব 
টাকার দরকার। 

রেল? 

হারাধন মাংসের ব্যাপারটা 
কিছুতেই বলতে পারেনা। বলা 
যায়ও না। হঠাৎ মাথায় একটা 
জোরাল বৃদ্ধি খেলল। কি বলব 
আপনাকে বলতেও লজ্জা হয়। 
আমার বৌয়ের, মালে আপনার 
বৌমার ইয়ে। ডাক্তার দেখাতে, হবে। 
বাচ্চ্য হবে। 

অষ্টহরি সিধে হয়ে বসে। _ 
ব্যাটার রসতো কম নয়। তোদেরই 
ঠিক মতো চলে না, তার মধ্যে 
একটা ফাঁসিয়ে ফেললি? রসের 
চট্টচটানি। কি করে চালাবি এখন? 
যা পেটেরটাকে নষ্ট করে আয়। 
আমি টাকা দিচ্ছি। হপ্তায় হপ্তায় 
কেটে নেব। 


হারাধন অভিনয় চালিয়ে যায়। 
লা বাবু প্রথম সন্তান সৌতাগোর 
প্রতীক। নষ্ট করা ঠিক হবে না। 
মালক্ষী অন্র দেবে না। 

-__মরবি মরবি. কতো টাকা! 
রোজগার করিস? শাক -ভাত ছাড়া 
কিছুই তো জোটে না। জানা-প্যান্টে 
একশ তালি। সাত-জান্মে গায়ে 
তেল-সাবান পড়ে না। 

ওটা এলে, চালাতে পারবি? 

আমি আরো খাটব বাবু। 
দিন বেশি নয়, চল্লিশটা টাকা 
অষ্টহরি বাবু এমনিতে তরল হবার 
মাল নন। কিন্তু আন্ত তার কি হল ?- 
আজ কাতো মাল ভাজিয়েছিস? 

__আটশ 

_তহলে তোর হচ্ছে, শয়ে 
দেড় টাকা করে হলে আটশয় বার 
টাকা। 

অষ্টহরি বাবু সিন্দুকটা মচাৎ 
থুণু'দিয়ে গুনে হাবাধনের হাতে 
দিল। হারাধন টাকাগুলো কপালে 
ঠেকিয়ে বলল, খুব উপকার করলেন 
বাবু। 
শুরু করে দেয় হারাধন। সবিতা 
বলল, কি হচ্ছে এসব? 

কি আর হবে? “মাংস 
মাংস” তোমাকে মাংস খাওয়াব। 
এই দেখ। বলেই পকেট থেকে 
ফড়াৎ করে টাকা গুলো বার করে 
দেখাল। 

_ কোথায় পেলে গ্যতো 
টাকা? পকেট কেটেছ? হারাধন 
গুল-গজ্জের সব খুলে বলল। 

সবিজ দু'চোখ কপালে তুলে 
বলে, তুমিতো সাঘোতিক লোক। 


মরা মানুষকেও জ্যান্ত করতে পার। 

_ তার প্রমাপতো হাতে হাতে 
পেলে। হারাধনের কাণ্ড দেখে 
সবিতা একটু শব্দ করে হাসো বেশ 
জেল্লামারা হাসি। “এমন হাসতে 
সবিতাকে অনেকদিন দেখা যায়নি। 
হঠাৎই যেন সংসারে আনন্দের 
ব্তাবরণ এই সুযোগে হারাধন 
সব্তাকে কুড়িয়ে ধরে তার ঠোটে 
চুক করে একটা চুমু দিল। 

পরের দিন সকালে হারাধন 
সবিতাকে বলল, আন্ত একটু 
তাড়াতাড়ি বেরোব। 

সবিতা বিস্ময়ে বলল, মাংস 
আনবে নাঃ 

শোন, কাল কারখানায় 
মাল ছিল না। আজ মনে হয় অনেক 
মাল আসবে। যত তাড়াতাড়ি গিয়ে 
কাজে বসতে পারব ততোই ভাল। 
আন্ত কম করে দু'হান্ডার মাল 
ভাঁজব। রাতে ফিরতে দেরি হলে 
তুমি খেয়ে নিও। আমার আশায় 
বসে থাকবে না। শোন, বিকালে 
মাংস লেবে। বেশ ঝাল ঝাল কযা 
কষা করে রাধবে। 

সন্ধ্যা বেলায় করিমের দোকান 
থেকে মাসে নিল সবিতা হরি মুদির 
দোকান থেকে তেল-মশলা কিনে 
বাড়ি কিরল। মাংসের ব্যাগটা রান্না 
ঘরে রাখল। সামনে ওৎপেতে বসে 
বিড়ালটাকে খেদিয়ে দিল সবিতা। 
বিড়ালটার স্বভাব ভাল না। কিছুই 
পায়না এবাড়িতে তবুও ঘুরঘূরকরে। 
আন্ত স্রাসে আছে। সাত-পাচ ভেবে 
ব্যাগের উপর একটা নোড়া চাপা 
দিয়ে রাষে। সু 
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সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে নেমেছে। 
এখন রাতের অবাধ রাজত্ব 
অন্ধক্র ঘর হাতড়ে একটা কুপি 
হাতে নিল সবিতা । তাতে দেশলাই 
মেরে ঘর আলো করল। তারপর 
গামছা হাতে ঘরের পাশে ছোট্র 
হাত মুখ ধোয়। এই ডোবাটাতেই 
হারাধনরা চান করা কাচাকুচি সবই 
করে। মাঝে মাঝে চ্যাঙ-পূটিও 
ডোবার দৌলতে মিলে যায়। ওদের 
ঘরে উৎসবের ূম। ডোবা থেকে 
উঠে এলো সবিতা ৷ উঠোনের টগর 
গাছটার নিচে কতোগডলোটগর ফুল 
অন্ধকার মাটিতে ম্যাট মাট করছে। 
সেগুলোকে তুলে ঘরে ঢুকল। শাড়ি- 
ব্লাউজ ছাড়ে। মানধাতার আমলের 
ঠাকুরের সিহোসনের পেছন থেকে 
পুজো দেবার গামছটা বার করে 
নিভ্ঞেকে কোন রকমে জড়ালো। 
গামছার বাঁধনে শরীরের ঝাধ মানে 
না। যৌবন উকি দেয় আবরণের 
ফাক দিয়ে। গঙ্গা জলের বোতল 
থেকে জল নিয়ে ছ্যামাতে ছিটাল। 
ফুল-টুল 'দিয়ে পুজো সারল। 
তারপর উনুনে আঁচ দিল সবিতা। 
টালির চালা দিয়ে ধৌয়াগুলো চঞ্চল 
উড়ে গিয়ে, পাড়ার ঘরে ঘরে যেন 
সবিতার মাসে রান্নার বার্তা পৌঁছে 
দের। 

যখন মাংস কাটছিল সবিতা 
তখন তার মুখে লালা জমে উঠল। 
আশেপাশে সতর্কে চোখ চালিয়ে 
দেখে কেউ নেই। ভাবল। এক 
করে মাসে মুখে পুরব? অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নেয় সবিতা। 

রাৱাবাত্রা শেব হতে রাত নটা 


বাজন। খাবারগুলো তুলে রেখে 
নড়বড়ে টৌকির উপর আরামে 
গালো। তারপর হঠাৎ ঘুচে গভীরে 
চলে গেল। ফা 
হারাধন যখন বাড়ি ফিরল, 
তখন রাত দশটা। অমাবস্যার ঘন- 
খাচ্ছে। বাপ ঠাকুরদার আমলের 
ঘরটা একটা কূঁকো বুড়ির মতো 
দীড়িয়ে। এক নাড়াতেই যেন ভেঙে 
পড়বে। একসময় এই বাড়িতেই 
কতো আনন্দ-উচ্ছান এবং সচ্ছলতা 
ছিল। এখন এক -টুকরে৷ মাংসের 
জনা সংসারের কানায় কানায় নীরব 
কান্নার আওয়াজ। বাবা-কাকারা যদি 
মানসিক তাবে ঠিক থাকত, ভাইয়ে 
ভাইয়ে ঝগড়া-অশাস্তি করে ভাগ- 
ধাটোয়ারা না করত তবে, 


হারাধনদের এমন হতশ্রী৷ অবস্থা ' 


হাতোনা। বিবয় সম্পত্তি ভাগ হল। 
তারপর হারাধনদের ভাগে পড়ল 
একটা মাত্র চালা ঘর এবং এক 
চিলতে উঠোন। ডোবাটা শ্ররিকি। 
এই. ঘটনার তিন-মাসের মাথায় 
মারা গেলেন। মা অনেক আগেই 
গত হয়েছিলেন। তখন হারাধনের 
বয়স মাত্র স্তাত-আট। বাবা মারা 
যেতেই হারাধনের মাথায় পুরো 
সংসারটা ভেঙে পড়ল। তখন 
হারাধনের কতোই বা বয়স। উনিশ- 
কুড়ি । হারাধনের এই চরম অবস্থায় 
তার পাশে এসে দাড়ালেন তার দূর 
সম্পর্কের এক বিধবা পিসিমা। তিনি 
ছিলেন নিঃসস্তান। তার সান্দিহো 
এসে হারাধন হারাধনের মতে৷ বেড়ে 
চলল। কাজ পেল অষ্টহরির গদিতে। 
চা-জল আনার কাজ। পিসিমাও 


টুকটাক হাতের কাজ করতেল। তা 
থেকেই চলে যেত তাদের দু'জনের 


-সহদার। 


এরপর করেক বছর কেটে 
গে হায়াধন তখন অষ্টহরির 
গে্জির কারখানায় ফুরনে কাজ 


-করছে। মাইনে খুবই কম। সেকথা 
জেনেও পিসিমা বললেন, হারাধন * 


তুই বিয়ে কর। আমার হাতে একটা 
লক্ষীযুক্তা মেয়ে আছে। দেখতে 
শুনতে ভালই। দোষের মধ্যে দোষ- 
গরীব। গরীব বলে বিমুখ করবেনা । 
সামান্য কিছু দেবে। তুই দেখিস, 
ওকে বিয়ে করলে তোর ভাগ্য ফিরে 
যাবে। 

এই ঘটনার কয়েকদিন বাদে 
হারাধন বিয়ে করল সবিতাকে। 
এক রোগে পিসিমা মারা গেলেন। 
সংসারের সব দায়িত্বই তখন 
হারাধনের। আগ্মোছালো জীবন- 
যাপনে বাবার ফুফু ছিল, সব শেষ 
হল। তখন হারাধনের চোখের 
সামনে শুধুই অন্ধকার। 
হারাধন। আবঙ্ছা আলোয় ডুবে ঘুম 
দিচ্ছে সবিতা। হারাধন সবিতার 
সামনে এরি দাঁড়াল শিমুল ফুলের 
মতো মুখটাব্বদিকে তাকিয়ে একটু 
আদর করতে মন চাইল। লাল 
ঠোঁটের উপর আলত করে আঙুল 


৮ পা 


। সে আজ 
তে 
ঘুমিয়েছে। ঘুমাক। 
খেতে বসে হারাধন মাংসের 
১৯ 


দিকে তাকিয়ে ভাবে, এর সংগে 
একটা দিশি পাইট হলে ভাল হতো । 

হোরাধন তার জীবনে বেশ 
কারখানার বন্ধুদের সংগে) এক 
[টুকরো মাংস নুখে ফেলে হারাধন, 
সব্তার বাহার প্রশংসা করে। 
কিছুক্ষণের মধো খেয়ে নিল 
হারাধন : এঁটো বাসন-কোসনগুলো 
ডোবায় নিয়ে মাজাতে যাবে-ঠিক 
সেই সময় সবিতা আড়মোড়া ভেঙে 
ঘুম (4 ০ উঠে বলল, কখন এলে? 

--এই তো একটু 


-_দু'জনে এক সংগে 
খেতাম। 

মানে? তুমি খাওনি? 

আমিতো তোমার 
অপেক্ষায় ছিলাম। 

-আমি ভাবলাম তুমি 
খেয়েই ঘুমিয়েছ। 

তাইতো আমি সব খেয়ে 
নিলাম। 

- সব খেয়ে নিয়েছ? আমার 
জন্য একটুও মাসে রাখনি? 

হারাধন অপরাধীর মতো 
মাথা নিচু করে। সবিতা সর্বগ্রাসী 
তাকায়। চোখের সামলে পৃথিবীটা 
যেন পাল্টে চলেছে। ঘর-বাড়ি, 
মানুষজন গাছ-পালা সবই যেন 
মাংসে পরিণত হচ্ছে। আর সেই 
মাংসের পৃথিবীতে একটু একটু করে 
ডুবে যাচ্ছে সবিতা। 


কবিতা 
বিশ্বনাথ ঘোষ 





ক 
ঘাত্র' পুরু এবং শেষের মধ্যবর্তী স্থানে 

যে যতিচিহনটুকু থাকে 

সেকি তুমি? 

হে জামার আভন্মের ভালোবাসা, বাংলাদেশ 
আমার ভম্মভূমি £ 


প্রাণ-অপ্রীণ অশ্রেম এবং প্রেমের মাকখানে 


বিস্তৃত যে কাটাতারের হাইফেন, 


















হে জানবার স্বদেশ সুদেশ বাংলাদেশ 
তোলাব উব্র্বর চরভূমি জুড়ে দা . অমূল্য কথা 
আগর গানের সনু প্রতিক্ষণ সতেজ-সফেন। 71! রাজেম্জ সরকার 
আরশির কাছে নি 
বসন্ত প্রত্যুষে উৎকর্ণ হয়ে 
অনি কোলো পর্বতের কাছে ঘাবো না, / দির্মল বাতাস থেকে ছি. 
ওর ভা'লাবাসার টান নাকি সাংঘাতিক! ভলহীল ধরণীর সবুজ মাটিতে 
হামি কোনো নানুষীর কাছে যাবো না. মানবদেহ নিয়ে এসেছিলে 
মানুষীর ভালোবাসা হানি জানি দুস্তর: বহুকাল আগে সর্ববরথম 
আনি কোনো আরশির কাছে যাবো না, কোন এক সন্ধিক্ষলে। 
অক্বেষণ খেয়াল বশে একা একা চলতে চলতে 
রি আচমন্গ পড়ে গেলে মৃত্যুর গহুরে। 
এ জন্মের স্বপ্রণুলোকে কোথায় রাখি? ৪ 
নি শৰ / খু # জট 
টি হদ "কী ত ৭ পরের গোপনে 
কিংবা বহুদূর প্রসারিত স্মৃতির মনসিজে! ১871878 
নি ক হয়তো বুড়ো! একটি (বৃক্ষের) কোটরে। 
য় ছি তের ওনাকে? বড় হতে হতে গড়ে ওঠে [2 
ক্রমান্বয়ে বিশ্বব্যাপী মানব সমাজ। 
ও আধুনিকতার নাগপাশে আবিষ্ট- 
শিক্ষিত মানুষ, স্বার্থান্বেষী ভয়ানক, 
ভুলে যায় অস্তিত্বের অমূল: কথা 
বড়াই করে আত্ম-মহিমার। 
, শয়নে-হবপনে-জাগরণে সত্য চেতনার 
হা হাসি সঞ্চারিত করো সংগোপনে- 
শুনে প্রগলভ হাসে সে, আম্বাস 
বলে : শ্রীমতী বদনাম! অকুঠ বিশ্বাস আর Pa 













মৃত 0 ড 
পরেশ সেন তয় চঞৰ ঠা 


অনেক দেখা ব্য না দেখা 

কত কিছু হওয়া 

অথবা মা হওয়ার বাখা. 

এর বাইবে আছে কত বিশু বেদনা। 
সব নিয়ে সব দিয়েই 


নতুন কিছু প্রয়াসে থাকা 








রে ছড়ায় আলো 
পৃথিবী-ভাগে তার মাঝে 
বুকে নিয়ে ভালোবাসা 





পথের ধারে কিছুই থাকবে না পরে 


সব বাধা ছিন্ন করে 
ভ্রবতারা সাক্ষী করে ই 
চলে যাবো দিগন্তের পারে ঢু. ৮ বি 

i পলাশের বৃথা উক্ত কারে পড়ে 
স্বাধীন দেশ 
মানিত্‌ লে শাস্তিদেব ঘোষের প্রয়াণে 
স্বাধীন দেশের মানুষণ্ডলো পায় না খেতে ভাই বাসুদেব চ্যাটার্ী 
ঘর বাড়ি নেই অনেকেরই পথেই কাটায় রাত 
চাকরিও নেই মজুরিও নেই লক্ষ কোটি বেকার এলেম শার্তিনিকেতন। 

নান্দনিক স্পর্শলাভে নন্দন মেলায় 


রাজা উজির ঘুরছে বিদেশ অভাব তো নেই টাকার। 


গণতন্ত্রের 'গ’ আছে কি স্বাধীনতার স্বা? ছিপ্রহরে দুঃসংবাদ দাবানলের মতো দাপিয়ে গেল 





মেজাজে শা্তিদেব আজ চির শাস্তির নিকেতনে 
পাত সত সেরে রবীন সাহ্িধোর আর এক উজ্জ্বল নক্ষত প 
9 টি “কণ্ঠ হতে গান কে নিল' ৷ 
দেশের কথা কেউ ভাবে না সবাই সাজে সং। 
রাষ্ট্রপতি ব্যস্ত ভারি কাজটা করেন কি? কিনি 
প্রাইম মিনিস্টার আরো বিজি ব্যস্ত ভি. আই.পি দেখি, অনসতশয্যা় শায়িত শাড়ি, 
চারিদিকে মরছে মানুষ কষ্ট অনাহার! বস আলাদা বাঁ 

বর রা আনুকৃলে ডঃ 1 
রাজনীতির এই বাঁদরগুলো পরছে হীরের হার। বিচিত্র অনুভূতি! 
সুতি: 

নকল রাজা, নকল প্রীতি, নকল চোখের জল, সমগ্র আশ্রমে তিমির অরণোর নিস্তব্ধতা 
অগ্রগতি থমূকে গেছে ভাঙছে মনোবল। পা মেলালাম শেষ যাত্রায় 
শহীদ ভাই-এর রক্তে গড়া এমন সোনার দেশ. কষ্ঠ দিলাম সম্মিলিত গানে__ 
ভল্তরা সব লুটেপুটে করছে কেমন শেষ। হে কর্ণধার, সম্মুখে শাস্তি পারাবার। 


২১ 


ভাতঘুম শ্বেতপরী 
মনোরপ্রন পুরকাইত মানস সরকার 
এবন শীতের দৃপুর- 

গোলাপের দরভা ছুঁরে হানডার কুলের উল্লাস b | 


লেই ভালে তালে সঞ্ঞ্খ পাতা 


আভ ভাভীর বলেছে 
তোমাকে ছেড়ে দিতে 
কারদ তোমার জনাই 
আমার এ কঠিন অসুখ 
আমি দত (1 






























গুধু ভয় ছিল বাড়ির বড়ন্দর থেকে 





f তেমাকে গোপনে লুকিয়ে রাখা 
| র এরপর ধরে ধীরে তুমি 
বনপাথে যাবার সময় আমারই অভাডে 

নীরব সে এক ছায়া আমরাই বড় আপন হয়ে উঠেছ। 

এখন আমরাই ছায়াসঙ্গী হায়ে 

বুকের ভিতর চৈতি নী ঘুরে বেড়াও সম্যভের বুকে। 
তোমার কথার শব্দবীণা সি 

হৃদয় 'ার গালে তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে 
< ঘাট আমার এ কঠিন অসুখ 
jy জা আমি দ্রুত পৌছে যাচ্ছি 
বনপধে এই নির মৃত্যুর দোরগোড়ায়। 

hot We আজ আমি বড় অসহায় মৃত্যু ভয়ে। 


২২ 


রাসবিহারী দন্ত 








যায মারকুটে ছেলেরা এমনতা 
দিতে পারে তা তাদের হাবনায়েই (আসেনি 
[মুহুর্তের ডন ভক হয়ে যায 
সারা করিডর মুহূর্তে নাড়া খায়: একটি দুটি কারে 
কয়েকজন হাতও বিদবের পাশে এসে দাড়ায় অ 
সকলে কি হয় কি হয় ভাব নিযে বিস্ফারিত চোখে দেখতে 
থকে 











ব্যাপার সুবিধের নয় ভেবে নিয়ে মারকুটে ছেলেরা 
বিশ্লবকেই টাগেট করে ফেলে। তারপর টানাটানি। 
ধন্তাবস্তি। বিদ্লবের জামা ও ধুতি ফালা ফালা হয়ে যায়। 

কয়েকজন অধ্যাপক ইতিমধ্যে ছুটে এসেছেন। 
তারা নানান ভাবে মারপিট থামানোর জন্য চেষ্টা করেছেল। 
করিডরের ছেলের! ও সাহস পেয়ে নেমে এসেছে লনে। 
মারকুটে ছেলেরা ব্যাপার সুবিধের নয় ভেবে একটি দুটি 
করে পালিয়ে যাচ্ছে। ততক্ষালে কাতারে কাতারে সাধারণ 
ছাত্র বিপ্লবকে ছিরে দাঁড়িয়ে। সকলের চোখই রক্তলাল। 
কোথা থেকে কেউ একজ্রন একটা হাইবেঞ্চ লনে নামিয়ে 
এনেছে। তারপর একপ্রকার জোর করেই তুলে দেওয়া 
হল বেক্ষের উপর। 

বি্রব উঁচুতে দাড়িয়ে দেখল অসাঝো ছাত্র-ছাত্রী অর 
দিকেই উন্মুখ । কয়েক মুহূর্তের স্তবূতা কাটিয়ে উঠে বিপ্লব 


হল। শ্লোগান উঠল, সাধারণ ছাত্র বিপ্লব দাসের উপর 
হামলাবান্জি হোল কেন কতৃপক্ষ ভ্রবাব দাও ছাত্র 
সংগঠনের নামে গুণ্ডাবাহিনী দূর হটো। 

কোথা থেকে যে অমিত শক্তি পেয়েছিল বিপ্লব। 
তার মুখ থেকে অনর্গল জ্বালাময়ী বক্তব্য বেরোতে 
থাকল। আর সেই বন্ুব্যের কাকে ফাকে মুহর্মু হতাতালি। 
বিপ্লবের সারা শরীরে এক অনাস্বাদিত শিহরণ। অন্তত 
রোমাঞ্চ । সে কিভাবে অনার্সের ক্লাস শেষ হওয়ার পর 
কি পরিস্থিতিতে বাধ্য হয়েছিল প্রতিবাদ করতে তার 
আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত বলার ফাকে ফাকে পাশবিক অত্যাচার 
এর উপর স্লেষাত্মক মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছিল। তাইতেই সাধারণ 
ছাত্রের মধ্যে থেকে ক্লোগাল চিৎকার হাততালির পর 
হাততালি। 

বিপ্লবের বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অভিলন্দন। একের পর এক পরিচিত বিরোধী গোষ্ঠীর 
ছাত্র নায়ক এই গুপ্তামীর বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে থাকলো! 

বিশেষ করে মনে পড়ছে বিরোধী ছাত্র নেতা 
সনতদার বক্তব্য। সনৎ দা, সনৎ দাস। কি যুক্তিপূর্ণ বলিষ্ঠ 
ভাষণ। সেই মুহূর্তে অভিভূত হয়ে পড়েছিল বিল্লব।আর 
সেই অভিভূত হওয়াটাই বিপ্লবের জীবনে সন্ভিক্ষণের সূচনা 
করলো। 

তখন থেকেই সনংদা বিপ্লবকে কাছে কাছে রাখার 


বাকগাকবাক (কতক পক্ণ্যাজল 
লা কাক 


আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। আর কি করে যে একের পর এক 
সংগঠনের কাজে জড়িয়ে পড়ল বিপ্লব তা আজ আর 
পরিমাপের বাইরে; কারণ সেই মুহূর্তে আবেগই ছিল 
প্রধান। 

তবে পরে একদিন সংগঠন করার অবসন্রে নিঃসঙ্গ 
মুহূর্তেবলেছিলেন সনৎ দা। এরকম তালে! বক্তব্য রাখতে 
করে আমরা সংগঠনের বাইরে রাখি। সনৎ দাসের উপর 
দায়িত্ব বর্তেছিল বিপ্লবকে সংগঠনে আনতেই হবে। 
সনৎদার বক্তবা, সেই থেকে আমি ছায়ার মতো তোমার 
পেছু নিলাম। আমার বক্তব্যের প্রতি তোমার শ্রচ্ধাপৃণ 
উচ্চারনই তোমাকে চিনতে সাহায্য করেছিল; আমি 
আমাদের আদর্শকে ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের বোঝার 
মত করে তোমার কাছে বলতে থাকলাম। 

তখন ক্ষমতাসীন দলের ছাত্র সংগঠনের দৌরায্ম। 
মনে আছে একবার ওদের পাণ্ডারা বিদ্রবকে একা পেয়ে, 
ধরে, মুখে একরাশ বালি পুরে দিয়েছিল। বলো, বন্দে 
মাতরম বলো। যতই বিপ্লব দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিবাদ করেছে 
ততই মুখে বালি পুরে দিয়ে অমানুষিক অত্যাচার করেছে। 
তবু বিপ্লবকে বন্দে মাতরম বলানো তাদের পক্ষে সম্ভব 
হয়নি। 

আসলে এই দৃঢ়তা সনৎদার বক্তব্য ঘেকেই। 
বিপ্লবের বাবা ছিলেন দক্ষ কংগ্রেস সংগঠক। কিন্তু যেদিন 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হল, বাবা দেখলেন যারা স্বাধীনতার 
বিরোধিতা করে গুপ্তচর বৃত্তি করেছে বা এলাকার দাগ 
লোক তারাই সংগঠনের নেতৃত্বে । তখনই বাবা চিরকালের 
মতো সংগঠন ছেড়ে দিলেন। কেবল সমাজ সেবামূলক 
প্রকল্পেই নিজেকে বেঁধে ফেললেন স্কুল, পোস্ট অফিস, 
চিকিৎসালয় স্থাপন করে নিজেই শিক্ষকতার পেষায় নিযুক্ত 
ছিলেন। বর্তমান সম্তর বছর বয়সের সকলেই বাবাঝে 
মাষ্টারমশাই বলে সম্বোধন করে। কারণ সকলেই বাবার 
ছাত্র। 

কংগ্রেসের অবদান সম্পর্কে বাবার শ্রদ্ধা ছিল। 
কংগ্রেস ত্যাগ বিদ্লবের ছোট্ট মলে দাগ কেটেছিল। আর 
কলেজে এসে সনতদার সেই স্পষ্ট বক্তব্য। মোটেই 
কংগ্রেস একা স্বাধীনতা সংশ্রাম করেনি! কগ্রেসের 
প্লাটফর্মে তখন তিল তিনটি পার্টি ছিন্ু। দেংক্রর কংগ্রেস 
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সোসালিস্ট পার্টি, লেতাজীর ফরওয়ার্ড ব্রক, আর ই. এম. 
এস. নাম্ুদিরিপাদ, এস. এ. ভাঙ্গে, পি. সুন্দরাইঘা 
মুজফৃফর আহমেদদের কমিউনিস্ট পার্টি । সনতদার সেই 
দৃঢতাপূর্ণ বক্তব্য, যে কংগ্রেস স্বাধীনতা আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছিল সেই কংগ্রেস কবেই শেষ হয়ে গেছে। বরং 
স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনের কংগ্রেসের যোগ্য উত্তরসূরী 
আশ্রকের কমিউনিষ্টরাই। কোন মাকে বন্দনা করবো। 
শান্ধী-জিন্লার যঢ়যস্ত্রের বলি এই দ্বিখণ্ডিত ভারত মাতাকে? 
যতদিন ভারত মাতাকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সব 
দিক থেবে স্বয়ন্তর করে তুলছি ততদিন বন্দে মাতরম 
শব্দ উচ্চারণ করে ভারত মাতাকে অপমান করা নয়। 
সনৎদার সেই বক্তব্যই শরীরের রক্ত কণিকায় কড় 
তুলেছিল। দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করার ব্রতে ব্রতী 
হওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে বিপ্লবের দেরি হয়নি। 

সেই ছাত্রাবস্থাতেই বিপ্লব হোস্টেল ছেড়ে 
সংগঠনের সর্বক্ষণের কর্মী। কি অপূর্ব স্বাদ কমিউন 
জীবনের। কি অপূর্ব অভিজ্ঞতা সংগঠন অফিসে তার সীমা 
পরিসীমা নেই। শীতলপাটির উপর মশারিহীন মশার 
কামড়ের রাত্রি যাপন যেন কিছুই নয়। দেশের জনা দশের 
ভ্রনা আরে! অনেক আত্মত্যাগের মুহূর্তের কাছে এই সব 
কষ্ট অত্যন্ত ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎকর। 

শুরু হলো এক অভিনব অভিক্রতার ভীবন।ব্ললসের 
জার্মান ইডিওলজি, ওয়ান স্টেপ ফরওয়ার্ড টু, স্টেপস্‌ 
ব্যাক, টেন ডেজ দ্যাট সুক দ ওয়ার্ল্ড 'ডায়েরি অফ চে 
ওয়েভারা, অন কন্ট্রাডিকসন প্রাণ কেড়ে নিয়েছিল 
বিদ্রবের। আর এর ফাকে ফাকেই বাবার অদৃশ্য নির্দেশ, 
বাবু, যে কোন স্লো তোমাকে মাষ্টার ডিগ্রি অর্জন করতেই 
হবে। আমার অসফল স্বপ্ন তোমাকে পুরণ করতেই হবে, 
আর যখনই বাবার কথা মনে পড়তো সংগঠনের কাজের 
ক্লাসের পড়া রেডি করতো। 

সংগঠনের নেতার সাবধান বাণী ও এ কাজে 
বিল্লবকে উৎসাহিত করেছে। শোন বিপ্লব. যারা মার্কস 
এঙ্গেলদ, লেনিন চর্চা করে তারা কখনোই খারাপ রেজাস্ট 
করে না। বরং অধিকতর ভালো রেজাস্টকরে দৃষ্টাস্তস্থানীয় 
পরাকান্ঠা দেখায়। বলেই একের পর এক কৃতি পূর্ববর্তী 
ছাত্রনেতাদের উদাহরণ তুলে ধরতেন। ফলে কখনোই 
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বিপ্লবের পক্ষে ক্লাসের পড়ার অবহেলা করার মত মুহূর্ত 
তৈরি হয়নি। 

মনে পড়ে খাদ্য আন্দোলনের মিছিলে নেতৃত্ব 
দিচ্ছিল সে হঠাৎই পুলিস ও শুপ্ডাবাহিনীর আক্রমণে 
যখন মিছিল ছত্রভঙ্গ হয় তখনই বিপ্লবের মাথায় লাঠি 
পড়ে ৷ বিপ্রব রাস্তায়ই অটৈতন্য হয়ে পড়ে । রক্তে ভেসে 
যায় জ্রামা কাপড়। পুলিশ নাকি গাড়িতে তুলে নিয়ে 
বাচিয়েছিল। 

যখন বিপ্লবের জ্ঞান ফেরে তখন দেখে সে 
হাসপাতালের বেডে। পুলিশ প্রহরা দেখে বুঝতে 
পেরেছিল যে তাকে এ্যারেস্ট করা হয়েছে সামনে পার্ট 
ঢু পরীক্ষা মাথায় বাজ পড়েছিল। ভেসে উঠেছিল মুহূর্তে 
বাবার মুখ। যে কোন মূল্যে তাকে ভালো রেজাল্টকরতেই 
হবে। 

তিনদিন পর হাসপ্যতাল থেকে ছাড়া পেয়ে 
হাজতে । বিশেষ করে মনে আছে রাত এগারোটার সময় 
যখন হাজতে লক গেট খুলে ঢুকিয়ে দিল, তখন কেন 
মনে নেই সমস্ত শরীর থেকে কারার উৎসমুখ তৈরি হল। 

কাদতে পারেনি। কয়েকটি চোর এসে ততক্ষণে 
বিপ্লবের কোমর, পকেট সার্চ করতে শুরু করেছে। যখন 
একটিও বিড়ি কিংবা সিগারেটের টুকরো পর্যন্ত পেল না 
তখন গুরু করল র্যাগিং। চামড়া চোর নাকি বে? 

আর এমন সময়ই সেই অঘটন ঘটে গেল। পাশের 
সেল থেকে একজন চেঁচিয়ে উঠল।_-খবরদার। এ 
আমার মাষ্টার মশাইয়ের ছেলে, বাবু। এর গায়ে কেউই 
হাত দিবি না। 

মুহূর্তেই কান্ড হল। যারা র্যাগিং করতে শুরু 
করেছিল সকলেই ছিটকে সরে গেল। 

ডাকাত জীবন দুইয়ের কথাগুলো এবনো স্পষ্ট 
মনে পড়ে । এ আমার শুরুমশাইর ছেলে । এ চোর-টোর 
কিছু নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামী। তারই দৌলতে এলাকায় 
ইস্কুল প্রতিষ্ঠা হয়েছে। চিকিৎসাকেন্ত্র চালু হয়েছে। ইনি 
তারই ছেলে। দেশের জন্য লড়তে গিয়ে পুলিশের লাঠি 
খেয়ে হাজতে এসেছে। ইনি আমাদের মতো চোর 
স্থ্যাচ্ডোড় ডাকাত নন। 

বাবা নেই, কিন্তু বাবার অদৃশ্য শ্রেহ যেন সহস্র ধারায় 
ঝরে পড়েছিল। বিশ্লবের কান্না শুকিয়ে বারুদ হলো। 
হাজতের মধ্যেও এই অভিজ্ঞতা বিল্লবকে অভিভূত 
করেছিল। 


সেই সনৎদার কথা গুলোই বসানো জীবন দলুই 
নামক একজন ডাকাতের মুখে। জীবন দলুই ঠিকই 
বলেছে, স্বাধীনতার জলা জীবনপণ করে যে স্বাধীনতা 
পাওয়া গেছে তাতো মৃষ্টিমেয়ের অধিকাংশকে লুঠ করবার 
স্বাধীনতা । আসল স্বাধীনতা তো আজ ও অৰ্জিত হয়লি। 
সেই স্বাধীনতার জনাই তো লড়ছে বিপ্রবরা। 

শষ পর্য থানা বেল পেয়ে কোনরকমে পরীক্ষা 
নিয়েছিল। পরীক্ষায় পাশ ও করেছিল। কিন্তু আশানুরূপ 
রেভাল্ট হয়নি। তারপর যে কিভাবে এম. এ. পাশ করে 
কলেজে চাকরি হলো সে আর এক দীর্ঘ ইতিহাস। 
এক ভীবন। যে জীবনকে সে শৈশবাবস্থা থেকে 
কোনমতেই মেনে নেয়নি। 

তখন বয়স নয় কি দশ বছর। মনে আছে বাবার 
এক গুরুদেব বাড়ি এসেছিলেন। বেশ কয়েকদিন সারা 
পাড়া ভেঙে পড়েছিল। নামগান, মহোৎসব হৈ হল্লোড়ে 
বিপ্লবের বাড়ি সরগরম। 

বিশেষ করে গুরুদেবের চলে খাওয়ার দিন বিপ্লবের 
মনে আছে। বাবা কললেন,_এই রুপোর টাকাটা নিয়ে 
যা গুরুদেবের হাতে দিয়ে যাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে আশীর্বাদ 
চেয়ে নে। বিপ্লবের এসব আদৌ পছন্দ নয়। তবু বাবার 
নির্দেশ। না গিয়ে পারেনি। 

কিছুক্ষণ পর ছাদের ঘরে এক অনাসৃষ্টি কাণ্ড। 
গুরুদেব চিৎকার করছেন,_ওরে ও যন্রেশ্বর শিগগির 
আয় তোর ছেলে কেমন কাশু করছে দেখ। 

বাবা ছুটে এসেছিলেন ছাদের ঘরে। সেখানেই 
গুরুদেব থাকতেন। বিল্লব প্রণাম করতে গিয়ে পা ছুঁতে 
হাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব চিৎকার শুরু করে 
দেন। চকিত এই ঘটনায় বিল্লঝ হতভম্ব । ইতিমধ্যে বাবা 
ছুটে এসেছেন। রক্ত চক্ষু করে বললেন, কুলাঙ্গার 
কোথাকার, গুরুদেব স্নান করে এসেছেন, দূর থেকে প্রণাম 
কর। 

বিপ্লব থম মেরে দাড়িয়েছিল। নড়েনি-চড়েনি। 
বাবার ধমকে সে স্পষ্ট বলেছিল,__পায়ে হাত দিয়েই 
প্রণাম করব। 

বাবা ফের ধমক দিলেন। বিদ্লব আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁড়িয়েই থাকল। - 

শেষ পর্যন্ত বাবার কটু কাটব্য সুখকর ঠেকেনি জেদি 
বিল্লবের। সে সেই রূপার টাকাটি গুরুদেবকে লক্ষ্য করে 
ছুঁড়ে দিয়ে ছুট দিয়েছিল। 


মনে আছে তিন দিন বাড়ি ফেরেনি ৷ ছিল বড়মার 
কাছে। তারপর কত সাধ্য সাধনা করে তবে সে বাড়ি 
ফিব্রেছিল। 

কেন জ্ঞানে না বিপ্রব কৈশোর থেকেই ঈশ্বর 
অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। যখন প্রথম উচ্মাধামিক 
পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে অনেক সাধ্য সাধনায় ও সে ঈশ্বর 
প্রণাম করেনি। তাই নিয়ে কতো কটু কাটব্য শুনতে 
হয়েছে। 

অথচ আনুষ্ঠানিকতাকে অপছন্দ করলেও বিপ্লব 
ছিল সংস্কৃতি পাগল। প্রতিটি ব্রত অনুষ্ঠানে, পৃথিপাঠের 
আসরে বিপ্লব আগ্রহী শ্রোতা । এবনও লক্ষ্মীর পাঁচালী. 
পঞ্চক ব্রত, আট্টোত্তর শতনাম. স্বপ্রপুরাণ, ভাগবত, 
রামায়ণ, মহাভারত, গীতার অনেক পঙ্ক্তিই কষ্ট 

আর তার মন পাগল করা সঙ্গীত হল কীর্তন ও 
বাউল গান। যেখানে যেখানে অষ্টপ্রহর নাম গানের আসর 
বসতো কিংবা বাউল মেলা সেখানে বিপ্লব হাজির । 
কখনো বা মৃদঙ্গের সঙ্গে তালে তালে গান গাইতে গাইতে 
নাচ! যে কদিন এই সব অনুষ্ঠান হতো বাড়াতে বিপ্লবের 
টিকি পাওয়া যেত না। সে কদিন সে তার বড় মার আশ্রয়ে 
রাত কাটাত। বড়মা অর্থাৎ জেঠিমা । সাধা সাধনা করে 
ও বিল্লবকে ঘরে নেওয়া যেতো না। 

সেই বিশ্লব যে ধর্মীয় আচারকে মনে প্রাণে এড়িয়ে 
চলত, আজ সেইখানেই সে প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে। 
পরিস্থিতিরই শিকার হয়ে আন্ বৈষ্ণব উপাসনায় রত 
হতে যাচ্ছে। 

অবশ্য এই মুহূর্তে তার এ নিয়ে বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
নেই। কেননা অর বর্তমান উপলব্ধি ভারতবর্ষকে শোবনের 
নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে হলে যুগের পর যুগ চাপিয়ে 
দেওয়া অনুশাসনের নিগড়কে ভাঙতে গেলে ধর্মীয় 
অনুশাসনের প্রণালী পদ্ধতিকে অনুধাবন করে জন মানসে 
তার অপপ্রভাব সম্পর্কে সচেতন করতে হবে। এই মুহূর্তে 
বিপ্লব মনে করছে তার বর্তমান ইতিকর্তব্য ধর্মীয় 
অনুশাসনের মধ্যে থেকে তার ইতিবাচক দিককে, চেতনায় 
হাজির করা। আর নবতম ব্যাখ্যায় সমাজ্জ চেতনায় উদ্দুদ্ধ 
করা। এই কাজটুকু নিষ্ঠার সঙ্গে করতে পারলেই সংগঠনের 
কাজ সমাধা হবে। 

এই উপলঙ্জি বিশ্লকের বোধে তৃত্তি জ্ঞাগায়। স্বত্তিতে 
চোখ বন্ধ হয়ে আসে । আর কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে তার 
খেয়াল থাকে না। 

কেশ) 
২৬ 


ছানা থেকে মালতি উঠে কাপত ছেড়ে, 

স্টোভ জ্বেলে, ছোট্ট একটা হাড়িতে ভাত 

বসিয়ে দিল। সকালের এক টুকরে৷ মাহ আছে 
একটু ঝোলও আছে, হয়ে যাবে। ম্টোভের গ্যাসে ঘরের 
ভেতরে পোড়া কেরোসিনের তীএ গঞ্চ। চোখ জ্বালা 
করে। মেঝের উপর গা এলিয়ে দেয় মালতি : পলতে 
দেওয়া স্টোভ। দু তিনটে পলতে ছোট হয়ে যাওয়ায় 
আঁচের তুলনায় কালি উঠছে ধেশি। না তেমন তাড়াহুড়ো 
নেই। ভাত ফুটতে থাকুক । এমন কিছু রাত হয়নি । সবে 
রাত পাড়ে নটা দশটা । এই সময়ইটাই এ পাড়ায় সন্ধ্যা 
নামে। বহুক্ষণ হল পুলিশ চলে গেছে। সব কিছু আবার 
স্বাতাবিক। রাস্তা, গলি, তস্যগলিতে এখন কাস্টমার 





গিজ গিজ করছে। আর একট 
হরিকার হয়তো জুটে যেতো । 

মালতি উঠে বসে: মান্সির ভেতরে নিজের শবরটা 
অনুভব করে: কেমন মোটা মোটা লাগে। আগের 
মত আর নেই। পাঁজরের নিচে দুটো বড় বড় ভাজ 
পড়েছে। সবই ঘেন কেমন বেডপ। খরিন্দার গুলো তার 
প্রথম দর্শনেই কাবু হয় না. তাই 'রেটও অনেক কমে 
গেছে আজকাল। তবে হা' দূ একজন পুরুষ মানুষ 
আছে, যারা এই নারী দেহের বাড়তি মাংস পছন্দ করে: 
মেদের আধিক্যকে তারা সৌন্দর্য্য বলেই মনে করে। 
যার যেমন পছন্দ। 

কিন্তু মালতির পছন্দ নয়। মোটা হওয়া মানে 











বুড়িয়ে যাওয়া! তবে বয়েস এবং শরীর দুই বেড়েছে 
তার, নইলে সামান] চল্লিশ পদ্ধাশ ট্যকার জনা অনেক 
খরিদ্দারকে কত রকম ঢং ঢাং দেখাতে হয়। আঃ সেই 
আঠার বিশের শরীরটা যদি থাকত। সে কথা ভাবলেও 
চোষ ফেটে জল বেরিয়ে আসে মালতির। 

দরজা যোলাই ছিল। হঠাৎ শাস্তি ঢুকস। প্রশ্ন 
করে, 

কি রে তোর কি খাওয়া হয়ে গেছে? 

না বসবো থেতে। মালতি উত্তর দেয় এবং 
পাস্ট প্রশ্ন করে। 

-__কেন কি ব্যাপার? 

শাড়ি খাটের উপর গিয়ে বসে বলালো-_কাজ 
করবি? রঘু দালাল একটা ভাল পাটি এনেছে, দুই বন্ধু। 
আমার ঘরে বসিয়ে রেখে এসেছি। আলদা ঘরে যাবে 
না। তা তুই যদি আদিস-_ 

মালতি কি যেন ভাবলো, তারপর বললো- 

_ তুই যা। আমি আসছি। 

শাস্তি চলে গেল। 

মালতির আর খাওয়া হল না। আবার শাড়ি পরে, 
ব্লাউজ পরে চুল আঁচড়ালো।। মুখে স্লো পাউডার আর 
ঠোটে লিপৃসটিক লাগানোই আছে। 

মালতি শাড়ি পরতে পরতে ভাবতে থাকে, শুধু 
ম্যাক্সিটা পরে গেলেই হ’তো, সেই তো ওখানে গিয়ে 
আবার খুলতে হবে। তবু বাবুদের সামলে সেজে গুজে 
না গেলে, যদি পছন্দ না হয়। 

শান্তির ঘরে এসে মালতি দেখে দু'জন লোক 
খাটের উপর বসে আছে। পঞ্চাশ পার করা বয়েস। 
দুজনেরই চুলে পরিপাটি করে কলপ লাগানো। একজনের 
মুখ গোলগাল অন] জন একটু চোয়াড়ে। একজন কেশ 
কালে! আর একজন যাকৃগে ওসব। রং, চুল, বয়েস 
এসবের কোন প্রয়োজন নেই মালতির ) ও বেচবে আর 
ওর! কিনবে। অত দেখা দেখির কি আছে। সম্পর্ক শুধু 
টাকার। 

কিন্তু মালতির না থাকলেও ওদের আছে। ওয়া 
খরিন্দার, টাকা খরচ করবে তো দেখবে না। পাঠা, মুরগি, 
গরু, শুয়োর যেখানে বিক্রি হয় সেখানে কি দেখে লা? 
সেখানেও দেখে। বিজপুরের হাটে ছোট বেলায় বাবার 
সাথে গিলে একবার দেখেছিল, গরু গুলোর ঠোট ফাক 


হ্রা$বাক হকককউ৬ পঞ্চন্যাঞ্স 
তারে 


করে দাঁত দেখছিল খরিদ্দাররা, এ দাঁত দেখেই বলা যায় 
গরুটার বয়স কত, পাঠা শুলোর শিরদাঁড়া পাচ আঙুলে 
ধরে উঁচু করে ওজন দেখা হয়। আর অভিজ্ঞ কাস্টমার 
মালতিদের শরীরের বিভিন্র অংশে হাত নিয়ে বা দেখেই 
বলতে পারে কার কেমন রেট। 

_ তোমার লাম কি? একজ্ঞন কাস্টমার প্রশ্ন করে। 

মালতি বেশ লল্া-লজ্জ্া ভাব করে উত্তর দেয়। 

এই লজ্জায় মরে যাই ভাবটা খরিদ্দাররা খুব পছন্দ 
করে। কেন লা যত সুন্দরীই হোক লা কেন, উদ্ধত 
ভাবটা পুরুষের একদম পছন্দ নয়। চেহারায় তেমন 
জৌলুষ না থাকলেও এই লজ্জার ভূষণ দিয়ে গৃহস্থ 
জীবনেও অনেক ডানপিটে বে! ও স্বামীকে বাগে এনে 
ফেলে। 

একজন মালতির হাত ধরে টেনে ওদের পাশে 
বসাল। শাস্তির খাট্টা বেশ বড় । মালতি খাটের উপর 
বসে শাস্তিকে ডেকে কানে কানে বলল- টাকা! পয়সার 
কথা... 

হ্যা, হ্যা সব হয়ে গেছে। সারারাত থাকবে, 
আড়াইশে! করে দেবে, মদ, চাট্‌ আর রাতে চার জনের 
খাবার খরচ সব ওদের। শুধু কায়দা করে রঘু দালালের 
তিরিশ টাকা বের করে নিতে হঝে। 

মালতি আশ্বস্ত হয়। রঘুটাকে মালতি একদম সহা 
করতে পারে না। ব্যাটা ত্রিশ টাকার পার্টি আনলেও পাঁচ 
টাকা দালালি নিয়ে নেবে। 

এই দালাল গুলো আছে বেশ। শুধু যোগাযোগ 
করে দাও, নিজের কোন খর নেই, পুজি পাটার গুয়োজন 
নেই। মাবখান থেকে বেশ কিছু আমদানি। শুধু কথার 
ভেস্কি দিয়ে বাজিমাহ। 

আবার দালাল এড়িয়ে কিছু করা যাবে না। পৃথিবীর 
কহু ব্যবসায়ী দালাল ছাড়া অচল। জমির দালাল, পাটের 
দালাল, গরুর দালাল, বাড়ির দালাল, বড় বড় কোম্পানীর 


ইংরাক্জীতেও অনেক গালভরা নাম-__ ব্রোকার, 
মিভূল্ম্যাল। এজেন্ট আরো কি সব, সেক্ষেত্রে শেয়ার, 
ইলিসিওরেল অনেক কিছুতেই এই নাম গুলো ব্যবহার 
হয়। মালতি সব জালে লা, খরিদ্দাররা বলাবলি করে, 
তাদের কাছে ঘেকেই শোনা। 


২৮ 


এই সময় সাধু এসে শাস্তিকে ডাকলো। শান্তি 
দরজা খুলে ওর হাত থেকে দু পাইট দিশি মদ আর 
সোডার বোতলের ব্যাগ আর অন্য হাত থেকে মাংস 
তর্তি একটা বড় মাটির ভাড় নিয়ে ওর হাতে পাঁচটা 
টাকা গুঁজে দিয়ে বলল-_এখন যা। দুঘস্টা বাদে এসে 
খোজ নিয়ে ঘাস্‌। যদি কিছু লাগে। 

সাধুর বয়স এখন ত্রিশ পয়ত্রিশ। দুবার চুরি কেসের 
আসামী হয়ে ভ্রেল খেটেছে। শেষ বার পকেটমারিভে 
ধরা পড়ে বেদম মার খেয়েছে পাবলিকের হাতে। ওঃ 
সে কি মার। নাক মুখ ফেটে, হাত ভেঙ্গে সে একেবারে 
বক্তারক্তি কান্ড। হাসপাতালে ছিল পাঁচ মাস। এখনো 
শরীর বেশ দুর্বল। সাধু চুরি-চামারি, পকেটমারি আর 
করতে পারে না। উত্তম মধ্যমে সাধু এখন সত্যিই সাধু। 
ওর বাপ-মা কিন্তু ওর নাম সাধুই রেখেছিল। তা হোক, 
পদ্মলোচন কি আর কানা ছেলের নাম হয় ন্য। 

কৈ-তুমি দেখি কাপড়-চোপড় পরেই বসে আছ। 
ওদের একজন মালতির হাত টেনে ধরল। মালতি পাকা 
অভিনেত্রীর মত খিল খিল করে হাসতে হাসতে ওর 
কোলে গড়িয়ে পড়ল। ইতিমধো শাস্তি প্রায় বিবস্তা। 
চারটি গ্রাস নিয়ে মদের সাথে সোডা মেশাতে মেশাতে 
শাস্তি জিজ্ঞাসা করে_-কি রে তোর মাস ভর্তি করবো? 


২৯ 





না না বেশি দিস্না। তুইতো জ্ঞানিস্‌ আমি কেমন 
খানেওয়ালা। অনুযোগ করে মালতি 

এই মদ জিনিসটা মালতির কোন কালেই পছন্দ 
ছিল না, আভো নেই ৷ চুমুক দিলেই গলা দিয়ে যেন 
জুল আগুনের টুকরে৷ নামতে থাকে। চোখ, মুখ, কান 
দিয়ে আগুনের হন্ধা বইতে থাকে। জিভ্‌টা কেমন অসাড় 
হয়ে যায়। ঠোটেও কোন অনুভূতি থাকে না; শরীরে 
আরো অনেক আঙ্গেই তেমন স্পর্শসুখ অনুভূত হয় না। 
খামোবা সুস্থ শরীরকে বাস্তু করা! 

কিন্তু এটা হল মালতির কথা । অনোকে বালে মদ 
পেটে গেলেই, শরীর যেন হাওয়ায় উড়তে থাকে । আধো 
আধো চোখ দুটিতে অনেক পাওয়ার তৃপ্তি। নিজেকে 
যেমন খুশি মেলে ধরা যায়। 

চারজনে চারটে প্লাস একসাথে ঠুকে, যে যার 
গেলালে চুমুক দিলো। 

এই বাড়িটা শাস্তির নিক্তেয়। বড় রাস্তা থেকে 
ভেতরে দু মিনিট হেঁটে ডান দিকে যে চওড়া গলিটা, 
তার বাঁ দিকের দু'টো বাড়ির পর এই বাড়িটা। দোতলা । 
নিচে চারখানা ঘর এক শেঠজি ভাড়া নিয়ে ছ জন 
মেয়ে রেখেছে। উপরে দুধানা ঘর লিয়ে শাস্তি থাকে। 
আর দুটো ঘর ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দিয়ে লোক বসায়। 


নিজস্ব কোন ঘর নেই, তারাই ঘণ্টাপ্রতি ভাড়া দিয়ে 
উপার্জন করে, শান্তিরও বাপ ভারি হয়। সব মিলিয়ে 
শাস্তির যা ইনকাম। তাতে খরিন্দার ধারে দলামোচ্ড়া 
হয়ে পয়সা রোজগার না করলেও ওর হেসে খেলে দিন 
চলে যায়। মালতি একবার জিজোস করেছিল--তোর 
তো দরকার নেই, তুই এ কাজ করিস কেন? 

শাস্তি শরীরে ঢেউ তুলে হাসতে হাসতে 
মরণ--ভাত বাবসা কখনো ছাড়া উচিত। 
কাছে কি জবাব দেবো। যখন তিনি জিজ্ঞাস্য করবেন_- 
হ্যা রে শার্তি-তোকে যে পুরুষ মানুষের সেবার জনা, 
পৃথিবীতে পাঠালাম, আর তুই দেই কান্ডে ফাকি দিলি- 
যা-নরকে যা।' 

তাই শাড়ি স্বর্গ খুঁজে চলেছে। প্রতিদিন, প্রতিরাত 
নারীদেহের মাংস লোলুপ কামার্ত পুরুষের বাহুর 
আক্টোপাসে নিস্পেসিত হয়ে খুঁজে চলেছে কোথায় স্বর্গ । 

সেদিন এই নিয়ে কথা হচ্ছিল শাস্তির সাথে, বলে 
কি না জাত ব্যবসা। মালতি খুব আপত্তি করেছিল__ 
আরে বেশ্যার পেটে জ্থ নিলেই কেউ বেশ্যা হয় না, 
এ তো একটা অবস্থা। একটা পরিস্থিতি। এর জন্যেতো 
তুই দায়ী লোস্‌। 

কি ভাবছো গো সুন্দরী? গেলাস যে খালি। একজন 
বাবু মালতির গালটিপে বলল। 

মালতি তাড়াতাড়ি গেলাসে মদ ঢালতে লাগল। 
যত তাড়াতাড়ি মাতাল হবে ততই মালতির সুবিধে, 
মানে টান! হেঁচ্ড়া কম হবে। 

বিশাল খাটের ঠিক্‌ মাঝামাঝি একটা পর্দা আছে, 
অধিকাংশ সময় গোটানই থাকে। যখন একই ঘরে দুই 
বন্ধু দুজন মেয়ে নিয়ে রাত কাটায়, তখন পর্দাটা মেলে 
দেওয়া হয়। তবে বন্ধু দু'জন যদি নিজেরা লজ্জাবোধ না 
করে তাহলে পর্দা গোটানই ঘাকে। 

কিন্তু মালতির খুব লজ্জা করে। একেবারে চোখের 
সামনে! বু ফিল্ম তবু দেখা যায়, কিন্তু এ যে জীবন্ত 
দৃশ্য! তবু দেখতে হয়, অংশ নিতে হয় উন্মত্ত দৃশ্যের 
নাস ভূমিকায়। 








৪ 
শান্তির এই বাড়িটা প্রায় সত্তর বছরের পুরনো। 


ওর দিদিমার আমলের। মার কাছে শাস্তি গুনেছে, 
চম্পাহাটির এক জমিদার হীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, তিনি 
নাকি খুব সঙ্গীত প্রিয় ছিলেন। বিব্যাত পণ্ডিত, ওন্তাদদের 
বাড়িতে এনে গান শুনতেন। বিখ্যাত নর্তকীদের নাচ 
দেখতেন, এমন কি লক্ষৌ থেকে মাকে মাঝে বাঈজী 
এনে আসর বসাতেন বাগান বাড়িতে। যেমন তখনকার 
দিনের কর্মহীন ভধিনাররা করতেন। তা বীরেশ্বর 
মুধোপাধলয় এক বাঈজীর নাচ দেখে মন্্রমুগ্ধ হয়ে 
ভালবেসে ফেললেন তাকে। নাম ঝিমলি বাঈ: কিন্ত 
ভালবাসলে কি হবে, বাঈজীকে তো আর ঘরের বৌ 
করা যায় না। এমনিতে তার তখন দুই পত্রী বর্তমান। 
সুতরাং এই প্ৰড়ায় এই বাড়িটা কিনে জ্রমিন'রবাবু 
বিমূলিকে রেখে দিলেল। রাতের পর রাত কাটিয়ে যেতেন 
এই বাডিতে। 

সেই কিমূলির পেটে বাচ্চা এলো! বীরেশ্বরবাবু 
এখানে আসা কমিয়ে দিলেন। ঝিম্লির গর্ভের সম্ভান 
তিল তিল করে বাড়ছে, আর জমিদারবাবুর আসা তত 
কমছে। শেষে ঝিম্‌লির কন্যা সম্ভান মানে শাস্তির মা 
জন্মানর দিন থেকে বীরেশ্বর আর একদিনও আসেননি 
এখানে । তবে জমিদারবাবু এই বাড়িটা ওকে দান করে 
কাগজপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আর মাঝে মাঝে লোক 
মারফৎ টাকা পয়সা পাঠাতেন। 

কিন্তু কিমূলি যখন বুকতে পারলো যে জমিদারবাবু 
আর এখানে আসবেন না, তখন রাগে দুঃখে, অভিমানে 
আর টাকা নিত না। 

এর কিছুদিন পরই ঝিমূলি পায়ে আবার ঘুর 
বেঁধে ছিল। কিন্তু নাচতে আর পারেনি। মেয়ের নাম 
রেখেছিল পুস্পা। পৃষ্পাবাঈ নয়। পৃষ্পা মুখোপাধ্যায়। 
তা মেয়ে মানুষ করতে গেলে টাকার দরকার। প্রথম 
দিকে আসবাবপত্র বিক্রি করে। পূরে গহনা-গাটি, তারপর 
নিচ্ছিল ঝিম্লি। কিন্তু সে সব আর ক'দিন। অবলেষে 
সবই ফুরাল। | 
বইপত্র, স্কুলের মাইনে। পোবাক-আসাক, খরচ আর 
চলে না। এরমধ্যে হঠাৎ একদিন লতিফ্‌ মিঞা এসে 
হাজির। 

€কষশ ) 













ম ধাবিত পণিবাবে এওটি উঠ কম। এজটি চেয়ারে 
হণ বায একা খাতা নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখছেন 
! জা. বইপত ইতালি. টবিলেশ 
লব একটি ফুলদানি ফুলসহ । ক ঘডি দেখে 
দর্রজার কাছে গিয়ে বাইকে ডাকি ছিলেন, একটু উদ্দিয্ হছে 
আবর্ে চেয়ারে বসালেন) একটু পৰে আবার ঘড়ি দেখলেন, 
শেষে বাড়ির জাজের লোক ফটিক এব উদ্দেশে বললেন 
শশী-ফটিক, এই ফটিক। (ফটিকের শুবেশ) 
ফটিক _আল্রে বাবু, আমারে কি ডাকতিছেল, 
শশী__ কোথায় ছিলি হত ভাগ, কখন থেকে ডাকছি। 
ফটিক কি যে বলেন বাবু, মাত্র ত দুইবার হাঁক দিছেন । 
তিন বারের আগেই তে'. এই যে আমি। 
শশী_-ঠিক আছে ঠিক আছে, তোর মা কে ডেকে দে: 
ফটিক__এজ উনি এখন আসতি পারাবেন লা। 
শশী-_ কেন কি এমন মহাকাজে ব্যাস্ত? ' 


ফটিক__মা ঠাকরেন এখন বাসন মাখিছেল। 
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শল কি বললি বাসোন মাজইন, কিন কেলোর 
ফটিক - নানা বাসোন নয়, বাসন মাখিচ্ছেন 
ঘন্টা ঘর কে বির্কবেন না ঠ%ুলেও মা 





লাগাইছেন। ও আমি ডাকতি পারবো না বাপরে 
(শশীডুষণ জু কুচকালেন। একটু চিন্তা কবে বললেন? 

শশী_-ওরে ছাগল-€টা বসন নয়, বাসন, আর মাহদি 
নয় মেহেন্দি। মাখা নিচ করে থাকে ফটিক। 

তা ব্যাসন ওনাব মুখে কেন? বলি আঙ্জকে কাকে দেষাতে 
আসবে! মাকে, লা মেয়োকে?- -কিরে পড়িয়ে রইলি 
থে.যাগিয়ে কল আমি ডাকছি। 

(ফটিক চলে যান। শ্রশীতুহণ বেগে পায়চারি করাতে খাবেন 
ভেতরের দিকের দরজা একটু চাকা কবে মিসেস বায় 
অর্থাৎ রমলা বায় হাঁক দিলেন নাঘায় তোয়ালে জড়ানো । 
মারা মুখে ব্যাসনের প্রলেপ । হাউসকোঢ় পরা। শশদড়যণ 
পাচোবি করতে করতে হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তেই 





আহে উঠলেন, তারপর চিৎকার ॥ ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে 
কাপতে ) 
শশী-ভউউ-তভূউ 
(রমলাদেখী ক্রু এসে পেছন ঘেকে ওর গায়ে হাক দিয়ে) 
রমলা__এই-এই কি হলো? অমন করছ কেন? 
শশী__ (একটু শিছল ফিরে গেয়ে) রাম রাম রাস রাম... 
রমলা-_কি যাতা বৃহ মাঘা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
রাম রাম। (ফটিকের শুবেশ ফটিক একটা শিশ্সিতে 
খানিকটা জ্বল নিয়ে ছেটাতে লাগল। রমলাদেবী 
শশীভূষপকে চেয়ারে বসির জিত্রাসা করে) 
রমলা-_কি ব্যাপার, পাগল হয়ে গেলে নাকি? 
শশী- (ফাল বাল করে চেরে) ওঃ তুমি আমি তাকলাম..... 
রমলা-_থাক, খুব হয়েছে, আর ভাবতে হবে না। 
শশী-__এই হতভাগা ফটকে-ওগুলো কি ছেটাচ্ছিস এমন 
বিশ্রি গন্ধ _ 
ফটিক আন্তে গঙ্গা জল। 
শশী-__গঙ্গাজল? কেন কি হবে? 
ফটিক কোন অপদেবতা ভূত পেত্রি গঙ্গাজল ছুয়ালিই 
এক্কেবারে পগার পার। আমার গাঁয়ের ধনাপণ্ডিত 
কয়েছিল। তখনো আমি চিক্‌ সেয়না হইনি। 
শশী ভুত পেতি_ 
ফটিক_ হ্যা গো বাবু এই যে এক্ষুনি পালাল আপনারে 


ছাড়ে। 
শশী- বুঝলাম, তা এ শিশিতে কি আছে? 


ফটিক_ হ্যা গঙ্গাজল। 

শশী_ হতক্ছাড়া গদ্ধে টের পাওনা । ডাক্তার ববু আমাকে 
কদিন থেকেই বল্‌্ছেল ইউরিনটা টেষ্ট করার জন/। 
বাটা তুই ফেলে দিলি। 

(রমলাদেহী ওয়াক ুল্লাক শব্দ করতে থাকেন। ফটিক শিশিটা 
এক হার নাকের কাছে নিতে মূর্ধের মত হেসে বলল) 

ফটিক___হেঃ হেঃ এ তো পে----পে 

রমলা- চোপ্‌ হতভাগা ।দুর হ। সাবান জল দিয়ে যেখানে 
যেখানে লেগেছে, পরিষ্কার করে ধুবি। তাড়াতাড়ি 
কর। 

(কটিক চলে ঘার। রমলাও বাচ্ছিল) 

শশী রমলা 


রমলা-_আঃ কতবার বলেছি, রমলা বলে ডাকবে না, 
তবু সেই রমলা রমলা, কেন রোমু বলে ডাকতে 
পার না। 

শশী_ না - বলছি কি - তোমার গায়েও তো এ শিশির 


রমলা__মরণ আর কি। সারাটা জ্রীবন জ্বালাচ্ছে। এই 
বাইশ বছর ধরেই ভ্বালাচ্ছে, আরো না জানি 
কপালে কি আছে। এক এক সময় মনে হয় ডিভোর্স 
করে দিই। শুধু মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে যাই। ৫ 


রমলা--কি বললে? 

শশী--বলছি দিন আগত প্রায়, আজ তিনটে পাটির 
আসার কথা । একটা ফাইনাল করেই ফেলব। মেয়ে 
শ্বশুর বাড়ি চলে গেলেই, ব্যাস, ডিভোর্স ফর্মে সই 
করে সোজা চলে যেও ভাইয়ের কাছে, সেই 
বারইখালিতে। 

রমলা__দেখ তাল হবে না বলছি, ভাইদের টানবে না। 
তারা একবেলা খেতেও আসে না এখানে । 

(ফুঁপিয়ে কাদতে সবাকে)" 

শশী-_(উঠে দাঁড়িয়ে) আঃ রোমু কাদে না। যাও এখন 
ঘসে মেছে মুখের ব্যাসনের পেষ্ট তোল দেখি। 
তিনটের মধোই প্রথম পাটি এসে পড়বে। 

রমলা--তোমাকে কত দিন বলেছি-টিভিতে এডভাটাইস 
করে ঘুঘু সাবান! সেইটা আনতে। তাহলে তো 
আর এত হাঙ্গামার দরকার হত না। 

শশী--ঘুঘু সাবান? সেটা আবার কি? 

রমলা- সাবান নয়, ব্যাসনের তৈরি? 

শরশী__আচ্ছা আচ্ছা-এনে দেবো-চল দেখি এখন। 
আমাকে ও স্নান করতে হবে! শিশির ইয়েটা আমার 
মাথার উপরেই _ক্যাটা জংলী কোথাকার। 

রমলা__কি বললে? 

শশী_ লা না তুমি না। তুমি জহলী হতে যাবে কেন 
তুমি তে গ্রামের মেয়ে। ফটিককে বলছি। 
দেকনের তস্থান। ফটিকের প্রবেশ। হাতে ছোট বালতি ও 
ন্যাকড়া। এদিক ওদিক মুতে থাকে কিছুক্ষণ পর দরজায় 
কলিং বেলের শব্দ। ফটিক দরজা খুলে দিতেই জীতেন 
দত্ত ও তার সী কাত্যায়নির বেশ ।) (বম পান পক্ষ) 

৩২ 


ফটিক__ আপনারা? 

জীতেন-_ হ্যা আমরা /-তা তুমি কে? 

ফটিক --(বিগলতি হয়ে) আলে আমি বাবুর ছেলে। 

কাত্যা__কিন্ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে দেখলাম মিঃ 
রায়ের-এ একটাই মেয়ে সম্ভান। 

জিতেন__আরে দুর। দেখছ না কেমন চাকর চাকর 
লাগছে। 

(ফটিক তাড়াতাড়ি বালতি রেখে মাপার চুলে হাত বোলার, 
পরনের গোষ্জি, পাল্রামা পরিপাটি করার চেষ্টা করে) 
ফ্টিক__এই যে বাবু-চাকর চাকর করবেন নি। আমি এ 

বাড়ির ছেলে। মা ঠাকরনের গ্রামের পাশেই আমার 
বাড়ি। সেই সেবার গিয়ে আমারে কলেন ফটিক 
তুই আমার ছেলে, চল আমার কাছেই থাকবি। তা 
বাবুর তো ছেলে নেই, আমার মনটা হু হু করে 
উঠলো । চলে আলাম । তখনো ঠিক সেয়ানা হইনি! 
কাত্যা-- বেশ বেশ-তা তোমার গ্রামে ছেলে হবার মতো 
আরো লোক আছে? একটা দিতে পার, তোমার 
মতো ছেলে করে রাখবো। (ফটিকের নিবে হাসি) 
ফটিক __- আপনারা! বসেন, আমি বাবুদের খবর দিচ্ছি 
(ফটিকের প্রস্থান উভপ্পে সোফায় ধসলেন। ব্যাগ খুলে 
ফাত্যায়নি দেবী ছোট একটা আয়না নিয়ে মেকআপ লক্ষ্য 
করতে ঘাকেন।) 
কাত্যা__বল গুনছি। 
জীতেন-_বলছি আয়নাটা লুকিয়ে ফেল এ বয়েসে... 
কাত্যা__দেখ বয়েসের খোঁটা দেবে না কিন্তু। ছেলে 
বিয়ে দিচ্ছি বলে তো আর বুড়ি হয়ে যাইনি। 
জীতেন--না, তা নয়, তবে তোমার ছেলের বয়েস টা 
একটু বেশি হয়ে গেছে, মজুমদারের মেয়েটা তো 
পরিষ্কার শুনিয়েই দিলো-ছেলের নাকি বয়েস বেশি 
কাত্যা_ এ... আমার ছেলের বয়েস নিয়ে মরছে 
নিজেদের মেয়েগুলো স্রেফ চুড়িদার দিয়ে ঢেকে 
ঢেকে বয়েস কমায় । আরে ও যদি মাধ্যমিকে দুবার 
ইয়ে না করত-আর উচ্চমাধ্যমিকে একবার, তা না 
হলে... বেশি কথা বল না, ছেলে মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপারে বাপ মা'য়ে ইয়ে-মানে বিশেষ করে 
মাতৃকুল সবার আগে দেখতে হয় [তুমি কি বুঝবে- 
সারা জীবন ব্যবসা করলে। শুধু টাকাই কামালে। 


তত 


কোন দিন চোখ তুলে আমার দিকে চেয়েছ? 
জীতেন--কি যে বল-তোমার রঙুটা একটু ময়লা বলে 
বাবা তো ক্যান্সেল করেই দিয়েছিল আমিই তো 
ব্যবাকে বুঝিয়ে রান্ডি করালাম কাত্যায়নিকেই বিয়ে 
করব। 
গয্পনা সে তো এ একটু ময়লার জনাই, মানে আছে? 
ভীতেন__আরে সেই পনের হাজারই-এখন পঞ্চাশ লক্ষ 
হয়েছে অত-ড় বাড়ি, গাড়ি, এসবই তো তোমার। 
তোমার, তোমার টাকা তোমারই আছে। 
(শশীবাবু আর রনলা দেহার গুবেশ) 
শশী- নমস্কার নমস্কার, একটু দেরি হয়ে গেল. বাথরুমে 
গিয়েছিলাম, হতভাগা ফটিক-কি যেন একটা বলল- 
জলের শব্দে বুঝাতে পারিনি। 
কাত্যা--না না ঠিক আছে, বাথরুমে অনেকের দেরি 


োতাল্পনি দেবী ভীতেনবাবুকে খোঁচা মারেন) 

শশী_ না না তা নয়। বসুন বসুন-সবাধ বসে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। রমলা দেবী নিক্জের পোষাক চুল ইত্যাদি নিয়ে 
খুব সচেতন) 

ভীতেন-_কোত্যায়নিদেসীকে দেখিরে-) আমার স্ত্রী কাতু, 
মালে .... মিসেস্‌ দত্ত। 

শশী- বাঃসুন্দর লাম, আন্কমন! যদি মিসেস কাতুর 
পরে একটা কুতু থাকতো তাহলে আরো আন্‌ কমন 
হাতো। 

জীতেন__এক্‌চুয়ালি ওর নাম কাত্যায়নি, ওর ঠাকুমা 
রেখে ছিলেন। তা আন্ত কাল আর তেমন হয় 
কই। ঠাকুমা জেঠিমা, আর ছেলেদের কাছে থাকে 
না। নাম করনে সিনেমার হীরো হীরোইনরাই ভরসা। 

রমলা-_তা যা বলেছেন। এই যে আমার নামটাই দেখুন 
না, এত ব্যাক ডেটেড। এক একবার ডাবি এবিড 
ওবিড করেনি কিন্তু ওর পেনসানেতে নমিনিতে 
ওই নাম। অনেক ঝগ্জাট ঝামেলা... 
(ফেটিকের প্রবেশ) 

ফটিক মা আপনাকে দিদিমনি একটু ডাক্‌তিছেন। 

রমলা--ও আছা তুই যা রামুর মাকে বল গিয়ে সরব 





রেডি করতে ! (ওদের দিকে তাকিয়ে) একটু অদহি। 
কাত্যা_ হা একেবারে মেয়েকে নিয়েই আসবেন 


(রমলা ও ফটিকের প্রান) 

ভীতেন---বুঝক'লেন মিঃ রে? 

শশী রে নয়, রায়। 

জীতেন-__-এ, খা রায়। কিন্তু আজকাল জার কেউ রায় 
বলে না। দেখছেন সত্যন্ডিৎ ফরেনে গিয়ে রে হলেন 
তবেই না এত নান হল, এই যে আনার টাইটেল্‌ 
দত্ত সে তো কবেই ভাটা হয়ে গেছে হে হে হে। 

শশী-তা ছেলেকে নিয়ে এলেই তো পারতেন। 

জীতেন__উরে ব্যাস্তার সময় কোথায়, কত করে 
বললাম বাবা চল একবারটি দেখে আয়, তা শুনলে 
তো। চব্বিশ ঘন্টা ব্যবসা ভারে ব্যবসা, কি একটা 
জুরি বোর্ড মিটিং আছে, তাই ওকে ছাড়াই আসতে 
হলো। 

কি ভানেন আজকাল ব্যাবসা থেকে আমি প্রায় রিটায়ার 
করে নিয়েছে নিজেকে। সত্যি বলতে কি আমার 
ছেলে. আমার চেয়েও এককাঠি উপরে । 

শশী_ আচ্ছা আপনাদের ব্যাবসাটা কিঃ 

জীতেন__সে অনেক রকম, চিটেশুড় থেকে ভ্রাঙ্গিয়া 
পর্যত্ত। 

কাত্যা_ লা না মানে ওয়াইন মেটিরিয়ালস, গারমেন্টেস্‌। 

শ্রশী__বেশ বেশ আমি বলছিলাম কি মেয়ে আমার 
ছেলে না দেখে হয় তো রাজিই হবে না। 

কাত্যা-_নিশ্লাই- দেখতে তো হবেই, ভাববেন না, ওসব 
হয়ে ষাবে। 


ভীতেন__আচ্ছা মিঃ রে-এই বাড়িটা-কি আপানার 
ইপত্রিক, দেখে তো মনে হচ্ছে বেশি দিন হয়নি) 

শশী হ্যা বেশিদিন হয়নি, বছর আটেক হবে। 

জীতেন-_মানে বলছিলাম বাড়িটা আপনার নিজের 
নামেই তো? 

শশী_ হ্যা আমার নামেই, আমি মারা গেলে স্ত্রী, স্র 
মারা গেলে মেয়ে, মেয়ে মারা গেলে জামাই 

কাত্যা- বালাই হাউ । একি কথা, অতো বলতে নেই, 
থাক্‌ যা বলছিলাম (একটু চিন কবে) 

সহা আপনার মেয়ের বিয়ের ব্যপারে আপনি কতৃটা 


। এক হাতে মেয়েই হাত 
অবাধ চুল ওলিকে বার বার 
গ্জে। 
রিক্তা মেটান্টি সুন্দরী ও ব্যান্ডিত সম্পগ্রা গায়ের রঙ একট 










শ্যামলা একটা ছেতারে 
ও কাত্যায়নি নিজেদের বুগ 
এর ট্রে হাতে ফটিকের প্রবেশ, বনপানেরী ঘি) 
পরিবেশন করলেন পরে মি) 
কাত্যায়নি_ শরবল্ত কি নিষ্টি দেওয়া? 
ফটিক-_-আজ্ের নিষ্টি ছাড়া কি শরবৎ হয়। 
কাত্যা_ তবে ওকে আর দিতে হবে না, ওর আবার 
একটু সুগারের প্রব্রেম আছে! মিষ্টিতো একদম নয়। 
শশী-সে কি! ভীম নাগের থেকে সন্দেশ আনিয়ে 
রাখলাম। 
জীতেন-_-আর সন্দেশ। (দীর্ঘস্বাস) জানেন শ্বশুর বাড়ির 
কাছে কড়,ইতলার মেলা হয়। একবার সেখানে 
গিয়ে কাচাগোল্লা খেয়েছিলাম প্রায় হাফ্‌ কিলো। 
ওঃ সে কি টেষ্ট, এখনো! মুখে লেগে আছে। 
ভীতেন__আরে রাখুন তো আপনার ভীম দুষেধিন। 
কডুইতলার ও জিনিস! নেহাৎ ওটা এখন 
বাংলাদেশে, না হলে .. 
ফটিক-_বাবু আমার গাঁয়েও একটা মেলা হয়, আটারো 
হাত কালী, সেই মেলায় মিষ্টির দোকানে বড় বড় 
কলের মত রসগোল্লা পানতোয়া তা এক একটার 





ওজন প্রায় এক কেজি, এক বার হলো কি. আমি 
তখনও ঠিক সেয়ানা হইনি... 

রমলা-_হ্া হ্যা আর সেয়ানা হয়ে কাজ নেই, তুই 
এখন যা দেখি। এ সব গল্প আমি বলবো, তোর 
এত বক্‌ বক্‌ করতে কে বলেছে, যা - পালা। 

রমলা-_ আমার বাপের বাড়ি গল্প. বলবে ও (কুপ্মনে 
ফটিকের প্রান, রিক্তা অত্যত্ত বিরক্তি বোধ করে) 

কাত্যা-__পরেঞ্ার দিকে তাকিয়ে) তোমার নাম কি মা? 

রিক্তা রিক্তা রায়। 

কাত্যা- রিক্তা মানে জানো? 

রিক্তা--খুব ছোট থাকতেই বাবা আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন, তাছাড়া আমি বাংলায় ল্লাতক। 

ঝাত্যা__ও, আচ্ছা তুমি বিরিয়ানি বানাতে পার? 

(জৌতেন কাত্যায়নি মুখ চাওয়াচাই করে) 

রিক্তা__কেন আপানাদের রামার লোক নেই? 

কাত্যা- ধর রান্নার লোক যদি দু একদিন না আসে? 

রিক্তা__সে দিন ওধু সেদ্ধ ভাত। 

জীতেন__আচ্ছা ধর কোন রবিবারে তোমার অনেক 
টাকার প্রয়োজন হলো। অথচ আমরা কেউ বাড়িতে 
নেই। কিন্তু ভীষণ প্রয়োজন ৷ কি করবে তুমি? 

রিক্তা__সোনার গয়না স্যাকরার দোকানে বিক্রি করে 
দেব। 

কাত্যা__কি করবে? 

রিক্তা__সোনার গয়না বিক্রি করে দেবো। 

কাতআ-_আমি যদি আলমারির চাবি নিয়ে যাই। 

রিক্তা--আর যাই করি ম৷ বাবার কছে টাকার জন্য 
আসবো না। 

(কাত্যায়নি ও জীতেন পরস্পরের মুখ চাওয়া চায়ি করতে 
থাকে।) 

ভ্ীতেন-_ আচ্ছা মা তুমি এখন এসো। 

(সেঘেকে নিরে রমলা দেবীর আনে আস্তে ঘানি) 

শলী__ হে হে মেয়েটা একটু পরিষ্কার কথা বলে কিছু 
মনে করবেন না। 

ভীতেন-__হ্টা একেবারে উদ্জালা পরিষ্ধার। 

তা আমিও একটু পরিষ্কার কথা কলা পছন্দ করি, যেমন- 
আপনার মেয়ে ধরতে গেলে কালোই, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনে উজ্জল শ্যামকর্ণ লিখেছেন! তাতে কিছু 
যায় আসে না। 


৩৫ 


এর জন্য আপনাকে দিতে হবে পঞ্চাশ হাজার, আর 
পরিষ্কার কথার জন্য পঁচিশ ভরি আর যেগুলো সব 
বিয়েতেই লাগে যেমন ইংলিস খাট, আলমারি, 
ফ্রিজ, কাল্যর টিভি এগুল তো আপনি দিতেনই, 
কি বুঝলেন, কথাগুলো বেশ পরিষ্কার, তাই না মিঃ 
রে? 

শশী__মানে পণ চাইছেন, তাই তো? 

দেখুন আমার মেয়ে আবার এই পণটনের কথা শুনলে 
কেমন যেন ক্ষেপে যায়। 

ভীতেন-__ছিঃ ছিঃ পণের কথা কেন বলছেন; আপনার 
মেয়ের টাকা েয়েরই থ্যকবে, ওর নামে আর 
একটা বিজনেস ইউনিট খুলে দেবো। 

আত্যায়নি__শুনুন মিঃ রায়, এখুনি কিছু বলতে হবে 
না। আপনি চিন্তা করুন, সবার সাথে আলোচনা 
করুন, তারপর না হয় একটা ফোন করবেন। 

(রমলাদেহী সন্দেপের গ্রেট নিয়ে হবেশ কর্পলেন) 

বমলা-_ একটু মিষ্টিমুখ করুন। 

ভাতেন__ধন্যবাদ, এ যে বললাম সুগারটা একটু হাই। 

কাত্যা__আচ্ছা চলি। নমন্কার। 

নেমস্কার বিনিময়ের পর উভয়ের প্রস্থান! রমলা ও শক: শোফাঘে 
বসলেন) 

রমলা__ফটিক, দিদিমনিকে পাঠিয়ে দেতো। 

(ক্র প্রবেশ) 

রিক্তা-_কি হলো ডাকছ কেন? 

রমলা-_এটা কেমন হলো? তুমি এ ভাবে কথা বললে 
কেন। " 

রিন্তা--কেন বলব না। কতগুল অর্থহীন প্রশ্ন, লেখা 
পড়া করতে করতে মেয়েরা যতটুকু পারে রাম 
শিখে নেয়। অবাস্তর জিজ্ঞাসা যেন বাড়িতে রাম্রার 
জন্য লোক খুঁজছে। বিরিয়ানি, মোচার ঘন্ট, ভাপের 
ইলিশ, চিংড়ি মাছের মালইকারি। যত সব। 

রমলা- ভা ওরা ছেলে পক্ষ, একটু আধটু তো প্রশ্ন 
করবেই। 

রিক্তা_ প্রশ্ন? তাবলে টাকা না থাকলে কোথেকে 
আনবে। কেন ওরা কি ভেবেছে, আমি মাঝে মাঝে 
এসে বাবার কাছ থেকে দশ বিশ হাজার নিয়ে 
যাব? আর তা না পারলেই গায়ে কেরোসিন, কেন 
মেয়ে পক্ষ মানেই কি করুণার জীব? 


শশী__দেখ রোমু মামনি আমাদের কথাগুলো ঠিকই 
কলছে। ওরা ভীষণ লোভী, বলে গেল মামনি না 
কি কালো, সেই জনাই পঞ্চাশ হাজার ক্যাশ-আর 
পঁচিশ ভরি সোনা। 

রিক্তা__আচ্ছা বাবা আমাকে তাড়াতে না পারলে 
তোমাদের ঘুম হচ্ছে না। তাই না? 

রমলা-_না তা নয়, মেয়ে যখন হয়েছে! বিয়ে করতেই 
হবে, শুর বাড়িও যেতে হবে, সুতরাং যেমন দেখা 
দেখি চলছে, তেমনি চলবে। তুমি দয়া করে ওই 
রকম ঠাস্‌ ঠাস্‌ উত্তর দিও না। যাও ঘরে গিয়ে 
একটু সাজ গোজ কর, মুখে একটু মাক্সিমাম ইয়ে 
টিয়ে লাগাও যাতে শ্যমলা রঙটা ঢাকা পড়ে । জানিস 
তো কালো ছেলেরাও ফর্শা বৌ বৌজে। (রিক্তার 
অ্রস্তান) 

শশী--উঃ হু আমি ছাড়া। 

রমলা__মরণ আর কি। তোমায় কে কলছে। তুমি কি 
আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ নাকি? 

শশী_ না না তা নয়, আমি কিন্তু তোমায় দেখতে গিয়ে 
ভাল করে তোমাকে দেখিই নি তবে তেল চপচপে 
চুল, মুখ ভর্তি স্লো পাউডার। 

রমলা-_-দেখবে কি, বলি দেখবে কি, আমি তো ফর্শাই 
ছিলাম । যতটুকু কালো হয়েছি তোমার সংসারে 
এসে। তা ছাড়া বাবা তো অনেক কিছু দিতেই 
চেয়েছিল, তুমিই তো নিলে না। বললে তুমি নাকি 
অফিস ইউনিয়নের লিডার। আদর্শচিত্য হতে পারবে 
না, কত কথা ৷ হুঃ! 

শশী-_ বাঃ বেশ তো ফুলশয্যার রাত্রের কথা মনে আছে, 
সেই যে গো বললে না আমাকে, তোমার মত 
আদর্শবান পুরুষ যেন সব নারীর ভাগ্য হয়। শত 
সহস্র জন্ম যেন তোমাকে স্বামীরূপে পাই। 

রমলা-_ও সব আমার মনে নেই। (কলিং বেলের শব্দ) 

(রমলার দ্রুত প্রস্থান, শশীবাবু দরজা খোলার আগেই ফটিকের 
শুবেশ, দরজা খুলতে উদ্যত ।) 
কর। দু নম্বর এসে গেছে, তুই ওদের বসা, আমি 
আসছি। 

(আবার কলিং বেলের শব্দ। শশীবাবুর প্রস্থান। ফটিক টেবিল 
গুছিয়ে দরল্লা ধূললে!। চায় জন যুবকের প্রবেশ। একজন 


ভীনস পরা-নাম হ্কৃনার পাল শর একজন চুড়িদার 
পাজামা, কাব করা পাপ্লাবি নাম অক্ষয় বড়াল। তৃতীয় 
জন সুট পরা টাই সহ পলায় সক্ত চেল, ডান হাতে হান্ধা 
গ্লাভদ পরা নাম বিল্রব (বিলে) এই হল পান্র। চতুথভিন__ 
মোটা ভুড়িওরালা সাধারণ পোষাক, গোবিন্দ ঘোষ ।) 

ফটিক__আপনারা! ll 

অক্ষয়__এটা আঠার নম্বর ছেদিরাম বাই-লেন? 

ফটিক__হেদিরাম! 

অক্ষয়_আরে এটাকি শশীভৃষণ রায়ের বাড়ি? 

ফটিক-_ও হ্যা। ছেদিরাম ! আসেন আসেন, তা বাবুরা 
বোধহয় দিদিমনিকে দ্যেখতে আইচেল। বসেন বসেন 
আমি এক্ষণই খবর দিচ্ছি। 

বিলে--তোমার নাম কি? 

ফটিক_আল্তে ফটিক চন্্র। 

শ্রীকুমার__মানে বাড়ির চাকর। 

ফটিক__-কি যে বলেন বাবু, বাড়ির ছেলে আবার চাকর 
হয়। ওসব চাকর টাকর নয়, আমি এ বাড়ির ছেলে। 

কিলে__তোমার বাবার নাম কি? 

ফটিক__আল্ে জটিলেন্বর। 

বিলে__কেন শশীভুষণ হল না, একটা লোকের কটা 
বাবা হয়ঃ 

(সবাই একসাথে হাসতে থাকে। ফটিক ্যাবাচান খেয়ে একটু 
একটু করে শেবে ওদের মতই হাসতে থাকে শশীবাবুর 
প্রবেশ। ওরা চুপ করে বায়। নমস্কার বিনিনয়।) 

শশী-_(ফটিকের উদ্দেশে) তুই যা তোর মাকে গিয়ে 
বল। সবাই এসে গেছেন। 

(ফটিক বেরিয়ে গিয়ে পর মুহূর্তে আবার প্রবেশ) 

ফটিক__বাবুরা-আপনাদের কার কার সুরাগ আছে? 

(সবাই মুখ চাওয়া চারি করে) 

শশী--সা না অন্য কথা বলেছে 

(ফেটিকের দিকে চেয়ে) ছাগল কোথাকার, সুরাগ কিরে, 
সুরাগটা কি? বলবি সুগার। বলতে পারবে না, তবু 
বলা চাই। ফেটিকের প্রস্থান) 

গোকিদ-__আরে এতো মারাত্বক লোক, এক্ষুনি মিষ্টিটা। 

অক্ষয়-_আঃ গোবিন্দা ? (গোকিন্দ চুপ করে যায়) 

শশী-_ আপনার নাম বুজি গোকিদা? 

গোবিন্দ_হ্টা অখ্ধায়রা এরকমই ডাকে, নামটা 
ব্যাকডেটট হওয়াতে আকারটা দিয়ে আপটুডেট করা 
হয়েছে! 


শশী-_আর অথ্শয়টা বুঝলাম না। 

অক্ষয় ও অক্ষয় বড়াল থেকে অব্শয় বেলাল হয়েছে 

(ফটিকের সরবতের ট্রে নিয়ে শ্রবেশ। টেবিলে রাখতে রাখতে) 

ফটিক বিড়াল? এই বাড়িতে তো বিড়াল নেই: 

শশী- দূর বিড়াল কোথায় পেলি 

ফটিক শুনলাম তাই 

শশী-_আর শুনে কাজ নেই, বড্ড বেশি গুলছিস 
আজকাল । যা মাকে গিয়ে কল তাড়াতাড়ি করতে। 

ফটিক আপনাকে ভেতরে একটু ডাকতেছেল। 

শশী-_ও, যাচ্ছি, (এদের দিকে তাকিয়ে) এখনি আসছি। 

(শশী৷ ও কটিকের প্রস্থান) 

জীকুয়ার--বিলে-_কট মেয়ে দেখা হল এটা নিয়ে 

বিলে-_তেরোটা। 

আর এখানেই আটকে যা। আমি আর যেতে পারব না। 
কোথাও আমার রেওয়াজের ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে। 

বিঙলে---রেওয়াজ। ব্যাটা হিন্দি গানের ক্যাসেটের থেকে 
গান তোলে, বলে কি না রেওয়াজ । 

শ্রী একটা গান তুলে দেখা না, ঘাম চটকে যাবে। এ 
তোর মন্তানি নয়। 

বিলে-_এঃ কি একেবোরে কুমার পানু-রে, সন্ধ্যাবেলা 
চান্স পাস না, সেই শেষ রাত্রে, সবাই যখন চলে 
যায়, ষ্টেজের উপরে কাড়া নাকাড়া নিয়ে ঝাম্পুর 
ঝুম্পুর। কেউ শোনে নাকি? 

শ্রী--শোনে না? আরে এমনি এমনি কৃমার পাল নাম 
হয় নি। পার ফাংশান চার হাজারের নিচে নয়। 
কটাদিন যেতে দে মুম্বাইতে যোগাযোগ হয়ে গেছে। 
এই কুমার পালের ক্যাসেট কেনার জন্য লাইন 
দিতে হবে। 

গোবিন্দ-_-চেপে ষা। 

শ্রী--কি স্নলি? 

গোবিন্দ__ বলছি চেপে যা। শুনতে পাবে। 

শ্রী_তোর আর-কি, দিন রাত খাওয়া আর খাওয়া কার 
মেয়ে দেখা, কার জন্মদিন, কার বিয়ে কোথাও তো 
প্রেজেন্টেশাল দিস্‌ না। এভাবে আর কতদিন চালাবি, 
গতরের দিকে একবার চেয়ে দেখেছিস? 

বিলে__এই তোরা চুপ কর দেখি। ভাবছি মেয়েটা কেমন 
হবে। আচ্ছা এই অথ্শয় বিল্তাপনে কি লেখা আছে 
রেঃ 
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অক্ষয় সুন্দরী, উজ্জল শ্যাম বর্ণা, পাচ ফুট পাঁচ ইঞ্জি, 
বি. এ অনার্স গৃহকর্ম্ম নিপুণা, সঙ্গিতন্তা। 

আী_ তাহলে তো গান শুনতে হচ্ছে। 

বিলে-_ক্রেমা দে ভাই, আর গান শুনে কাজ নেই, 
রয়েছে। বাজ্ঞারে ক্যাসেটও অনেল। 

অক্ষয়_-ভাতো বটেই, গান দিয়ে আর কি হবে। আরে 
করিস প্রোমোটারি, গানের তুই কি বুঝবি! 

বিলে__কেন প্রোমোটারি করা কি খারাপ? এই যে 
কলকাতা শহরে চার পাচলাখ টাকায় একটা ভাল 
বাসস্থান করে দিচ্ছি, এটা কি সমান্ত সেবা নয়? 

গোবিদ্দ_ হু: সমাজ সেবা, তোদের এ এপার্টমেন্ট না 
বাড়ি যাই বলিস, ওগুলো তাসের ঘর। বড় জোর 
কুড়ি-পঁচিশ বছর। তারপর এক একটা 'শবালিক 
হবে। 

বিলে__শিবালিক? দেখ গোলিন্দা যে সম্বন্ধে জ্ঞান নেই, 
তানিয়ে কথা বলবি না। একসিতেন্ট ইজ 
এক্সিডেন্ট। তা ছাড়া আগেকার মত এক পুরুষ 
একটা বাড়ি বানালো সাতপুরুষ ধরে ডোগ কারো, 
আরে দুর দুর, এভাবে দেশের উন্নতি হয় না। 

ভাঙ্গো আর গড়। যদি নিজে ভাঙ্গতে না চাও তবে 
* আপনিই ভেঙ্গে পড়বে। কিছু লোক মরবে কিছু 
বাঁচবে, যারা বেঁচে রইল তারা আবার গড়বে! এটাই 
প্রকৃতির নিয়ম। নদীর একুল ভাঙ্গবে কুল গড়বে। 
ভাঙ্গা আর গড়া। 

শ্রী বাঃ বাঃ, হাত তালি লাগাও বাচ্চা লোগ। 
(ঘৃদু হাততালি) 

বিলে, তুই মাইরি বেশ ভাষণ দিতে শিখেছিস তো। 
সুখেনদার চামচেগিরি করে শুধু প্রামটারি নয় এসব 
গুনও হচ্ছে দাড়িয়ে যা। 

বিলে- দাঁড়িয়ে যা! মানে! 

ভ্রী--আরে ভোটে দাঁড়িয়ে যা। তোর এম. এল. এ, 
এম. পি. হওয়া কে আটকায়। 

অক্ষয় তোরা যাই বলিস, বিয়ের বাজ্রারে, প্রোমটারদের 
দর লেই। যত পয়সাই থাকুক, স্টাটাস থাকুক, 
প্রোমটার মানেই যেন কেমন অন্ধুত জীব। মেয়ের 
বাপ মা শুনেই যেন ঘাবড়ে ঘান।--তার চেয়ে 
ছোট খাট কেরানী ভাল। 


বিলে__তার মালে? কি বলতে চাস্‌ তুই? আরে ইচ্ছা 
করলেই কি প্রোমটার হওয়া যায়? যতই টাকা থাকুক, 
অনেক কড-ঝাপটা সইতে হয়। গ্রাস বট থেকে 
উঠে আসতে হয়। তোদের নিশ্চয়ই মনে আছে। 
সেবার বোমা বানাতে গিয়ে (নিজের গ্লাভস পরা হাতটা 
একটু তুলে দেখতে হ্বকে)।সব চেয়ে বড় কথা-দৃরদৃষ্টি 
চাই। ঠিক সময় মত দল বদল করা। কোন দাদার 
আশ্রয়ে থাকলে পিঠ ও পেট্‌ দুটোই বেচে যাবে, এ 
সব বুঝতে হবে, 

ফেটিকের ত্রবেশ। একটা চেল্লুর রাখল মেয়ের বসার জন্য। 
চেয়ার মুছতে লগল) 

শর) কি হে ফটিক চন্দ্র; এত দেরি হচ্ছে কেন. তোমার 
দিদিমনি কি বিউটি পারলার থেকে সেজে আসছেন? 

ফটিক-_.না গো বাবুরা-_বিটি পার্লারে দিদিমনি যায় 
না। এ, মা মাঝে মাঝে যান। 

শ্র-_কিরে বিলে শুনলি তো; তোর শাশুড়ি তো... 

(রিক্তা, রহলা, শশীর প্রবেশ, রিক্তা চেয়ারে বসল, শশী রমলা 
(সোফায়। ফটিক দীড়িয়ে) 

রমলা-_নাও বাবা তোমরা কি জিজ্ঞাসা করবে কর। 
খুব লাজুক না হলেও, একটু নার্ভাস তো হবেই, 
জান ওর বাবা যখন আমাকে দেখতে গেল, আমি 
তো ভয়ে একেবারে ইয়ে হয়ে গেছিলাম। 

(শশী অবাক দৃষ্টিতে রকলার দিতে, রিক্তা কঠিন দৃষ্টিতে বার 
দিকে তাকায়) 

অক্ষয় আপনার নামত রিক্তা রায়? 

রিক্তা হা৷। 

অক্ষয়-_ গ্রাজুয়েশন কোন সাবজেক্ট? 

রিক্তা--বাংলা। 

অক্ষয়_কেন আর তো কত সাবজেক্ট ছিল। 

(রিক্ত। চোখ তুলে তাকায়, তারপর) 

রিক্তা--সে সময় আপনার সাথে দেখা হলে, পরামশ 
করে নিতাম। (অক্ষর ছাড়া সবাই হেসে ওঠে) 

অঙ্ষত্ু_না মানে বলছিলাম থে, যেটা কোন কাজে 
লাগেনা 

জী ছাড়তো তোদের পড়াশুলার কথা। আচ্ছা আপনি 
তো গান শিখেছেন, তা কি ধরনের গান? 

রিক্তা--রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

শ্রী এর বাইরে অন্য কিছু 


রিক্তা- শাস্ীয় সঙ্গীত কিছুটা- 

শ্রী এই রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যে কাকে আপনার সব 
চেয়ে ভাল অলে হয়? 

রিক্তা_ রবীন্দ্রনাথকে 

শ্রী_ও.... 

(রমলা দেবি ও শশীবাবুকে রিক্তা বলল) 

রিক্তা__মা তোমরা ঘরে যাও, আমি ওনাদের সাথে 
কথা বলছি। 

রমলা--তা বেশ তো। তোমর। গল্প কর, আমি 
জলধাবারটা নিয়ে আসি। 

গোবিন্দ_ হ্যা_ হ্যা তাই যান্‌, তাই যান 

(রমলাবেবি শশীবাবু ও ফটিকের প্রস্তান) 

রিক্তা__বলুন কি যেন ঝলছিলেন- 

বিলে--বলুনত্যে আমাদের মধ্যে ছেলে কে? 

(রিক্তা বড় বড় চোখে তাকায়) 

রিক্তা __কেন আপনাদের কাউকে তো মেয়ে বলে 
মনে হচ্ছে না। 

বিলে__না না এর-মধ্যে পাত্র কে? 

রিক্তা__অপাত্র আপনার নিশ্চয়ই কেউ নন। 

(একটু বাদে) আচ্ছা কিছু যদি মনে না করেন তবে আমি 
দু-একটা প্রশ্ন করি। অবশ্য যদি মনে করেন__ 
মেয়ে দেখতে গিয়ে প্রশ্ন শুধু ছেলেরাই করবে। 
আর মেয়েরা শুধু উত্তর দেবে। তাহলে অবশ্য 
অন্য কথা। 

গোবিন্দ __ না না, নিশ্চয়ই করবেন, অন্তত “ও লোগ 
ভি সম্ঝে হাম ভি মডার্ন হ্যায়।" 

রিক্তা খুব টি. ভি. দেখেন তাই না? যাকৃগে আপনাদের 
সকলের নামটা বদি একটু বলেন। 

বিলে--ওর নাম গোবিন্দ পাইন। 

রিক্তা-_ভাইয়ের নাম নিশ্চয়ই গোপালা! 

(সবাই একসাছে হেসে ওঠে) 

বিলে-_এ অব্শয় বেলাল। 

রিক্তা__ও-তা আপনার জন্ম নিশ্চয়ই মহারাষ্ট্রে অথবা 
কর্মাটকে, তা ভালই বাংল! বলতে পারেন দেখছি। 

(শ্ৰীকৃমারের দিকে তাকিয়ে) আপনার? 

বিলে--ও কুমার পাল। 

রিক্তা--না না আমি ওসব জিজ্ঞাসা করিনি। আমি জানি 

." যে-পালেরা অনেক রকম আছে। কায়স্থ পাল, তেন 
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পাল, কূমোর পাল ইত্যাদি শ্রোকমারের দিকে 
তাকিয়ে) তা আপনাদের এখনো কি মাটির হাড়ি, 
কলসি, ভীড়-এর কারবার আছে? না ছেড়ে 
দিয়েছেন! 
হ_ না না-আমি গাই। 
রিক্তা__ছিঃ নিজেকে অত ছোট করবেন না, মানুষ কথনো 
গরু হতে পারে। 
শ্রী-_কি বলছেন আপনি। (চোখে মুখে উ্ভেলা) গাই, 
গরু নয়।__আমি গান করি। ভাগ্যিস বলেননি যে 
ক কিলো দুধ দিই। £্কৃদার ছাড়া সবাই একসাথে 
হেসে ওঠে) 
রিক্তা__এইবার আপনি বলুন (বিলের দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে) আপনি কোন খান্‌ টান নন্‌ তো? 
বিলে _খান্‌ মানে_ 
খান। 
বিলে__না-ওসবে আমার কোন আগ্রহ নেই। আমি 
বিপ্রব সরকার। ডাক নাম বিলে। কিন্তু বিলে নামটা 
আমার বাড়ির, মা বাবা আদর করেই ডাকেন, ব্যাস 
ওটাই চালু হয়ে গেল। বিপ্লব বললে আর কেউ 
চিনবে না, কিন্তু বিলে বললেই এক ডাকে। 
গোবিন্দ__না গুরু, এখন তুমি বিলেদা, দুটো ইলেকশান 
আগেও ছিলে__হাত কাটা বিলে। 
বিলে_-দেখ্‌ বাজে কথা বলবি লা ওটা তো একটা 
এক্পিডেন্ট। তাছাড়া রাজনীতি ভোট দেশ সেবা 
এসব করতে গেলে একটু আধটু বোমা পিস্তল এর 
ব্যবহার করতেই হয়। কেন ক্ষুদিরাম কি বোমা 
বানায়নি? 
রিক্তা__আপনি ঠিক বলেছেন বিপ্লববাবু। এই দেখুন না 
জগৎ বিখ্যাত এক মহাপুরুষ, তার ডাক নাম তো 
বিলেই ছিল। কি যেন নামটা? 
(সবাই বিপাকে পড়ে যায়) 
কি বিল্লববাবু ওদের বলে দিন তো কে সেই বিখ্যাত 
ব্যক্তি। 
বিলে-_এ বনোয়ারি লাল? কিন্তু ওতো সেই সার 
কেলেঙ্কারি, না হাওলা, গাওলা কি যেন ঘুষ এর 
ব্যাপারে এরেস্ট হয়ে আছে। 
, রিক্তা- লা না সব মহাপুরুষদের কথা আমি বলছি 
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না। বলছি আপনারা নিশ্চয়ই নরেনের লাম 
শুনেছেন? 

অক্ষয়__হ্যা, আমাদের পনের নম্বর এর ওয়ার্ড 
কমিশনার, আরে ওত একটা শয়তান লোক বিলে 
আর ইউসুফ না থাকলে. জিততে হতো না। 
জ্ঞামানত ছন্দ হয়ে যেত। 

শ্রী-_আঃ অধ্শয়__মেয়ে দেখতে এসে এসব কি 
কথাবার্তা । যা প্রয়োজনীয় তাই বল্‌। 

রিক্তা__এর আগে যে কয়টা পাত্রী দেখেছেন তার মধ্যে 
আমি বোধ হয় একটু অনা ধরনের, তবে দেখুন 
এই ধরনের আলাপ আলোচনা হালে, পাত্র-পান্্রী 
উভয়েরই ভাল, অস্তত দুজনেই, বুঝতে পারে কার 
কতটা ওজ্ঞন। 

বিলে--তা যা বলেছেন। তবে মেয়েরা... 

রিক্তা_ হ্যা। মেয়েরা শুধু উত্তর দেবে, যাতে পাত্রপক্ষ 
খুশি হয়! তার মনে যাই থাকুক প্রকাশ করতে 
পারবে না।কি বলেন? তাই নাঃ 

(রনলাদেষীর গুবেশ হাতে মিষ্টির ট্র। শশীবাবু ও ফটিকের 
হবেশ হাতে চা-র গ্লাস জলের ট্রে।) 

রমলা-_ নাও ব্যকা তোমরা, একটু বিষ্টি মুখ কর। 

গবিন্দ-__ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই শুভ কাজে মিষ্টি না হলে 
চলে। (নিছ্ধেই একট। প্লেট টেনে নেয়) বাঃ 
মালপোয্লাও আছে দেখছি। 


রিক্তা- স্্যা মালপোয়! আমার খুব পছন্দ। তবে এগুলো 
সবই দোকান থেকে কেনা, আমি নিজে হাতে করে 
এনেছি} (রমলাদেহী থতমত খেয়ে ঘান) 

অক্ষয়_তা হলে তো খেতেই হচ্ছে। 

ফটিক হ্যা গো বাবুরা খান। মালপোয়া খাল? আমার 
দেশ বারোইখালিতে পৌষ সংক্রাতিতে এই 
গুড আর এ পিঠে ওঃ সে আর কি বলব বাবুরা, 
একবার হলো কি তখনো আমি ঠিক্‌ সেয়ানা হইনি... 

রমলা-_আই ফটিক। 

ফটিক- _আন্তে মা। আমারে কিছু বললেন? 

রমলা-_বলছি আর সেয়ানা হতে হবে না। এ এক 
ঠিক সেয়ানা হইনি।' একটু চুপচাপ থাকতে পারিস 


না। 
রিক্তা__বাবা-এবার আমি যাচ্ছি। তোমরা ওনাদের সাথে 
গল্প কর। 

(রিক্তা উঠে দীড়িছে হাত জোড় ওদের নমস্কার করে আপনাদের 
আর কিছু জিজ্ঞাসা নেইতো$) 

বিলে_ না না ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনি আসুন। 

রিশুন_ (ষায়ের দিকে অকিয়ে) মা আমি যাচ্ছি। দেখ 
ওনাদের আর কি লাগবে। (গোবিন্দর দিকে) 
আপনাকে আর দুটো মিষ্টি দেবো? 

গোবিন্দ হ্যা. হা- মানে-না হলেও চলে। 

রিক্তা-_আচ্ছা দিচ্ছি। (মার দিকে তাকিয়ে) মা__এনে 
দাও (তারপর ওদের দিকে হাত জোড় করে) আপনারা 
সবাই বেশ ভাল। একদম স্কটিকের মত স্বচ্ছ! 

ফটিক__কি যে বলেন দিদিমনি। আমি হলাম গিয়ে 
সুখ্যু শুব) মানুষ, তা বাবুরা আমার মত হবেন 
ক্যান 

শশী-_দূর। তোর মত কে বলেছে? 

ফটিক-__এ যে দিদিমনি বললেন-__আপনারা সব 
ফটিকের মত। 

শশী-__আরে ফটিক লয়, ফটিক নয়, স্ফটিক, খুব দামি 
পার, স্বচ্ছ, কাচের মত। 

ফটিক_ও পাথর। 

(টেলিফোনের ঘন্টির শব্দ। ফটিক ছুটে বায়) 

শশী-_আমার এই কাজের লোকটি কিন্তু খুব ভাল 
পেয়েছি। তবে মাঝে মাঝে এমন কান্ড করে যে 
সামলান দায়। 

গোবিন্দ__খুব বোকা । অতএব ভালো। 

শশী-__কি বললে বোকা? আরে নানা, খুব সাদা-সিদে। 
এই দেখ না_ওকে চাকর বলা যাবে না--ছেলে 
বলতে হবে। 

2 ছেলে যখন, টাকা পয়সাও দিতে হয় না। আজ 
কালকার দিনে অমন ছেলের মত চাকর পাওয়া 
ভাগ্যের দরকার) 

শরশী-_ ঠিকই বলেছ, তবে আমার নেয়ে ওর নামে একটা 
ব্াঙ্ক একাউন্ট করে দিরেছে, সেই প্রতি মাসে টাকা 
জমা দিয়ে আসে। (ফটিকের প্রবেশ) 

ফটিক_ বু টেলিফোনে ওনারা জিজ্ঞাস করতেছেন, 

- জাল আসপেন, আপনাদের কি অসৃবিধে হবে? 


শশী__ওনারা মানে? ও__হতচ্ছাড়া তোকে কে কথা 
বলতে বলল। আমাকে ডাকবি তো। 

ফটিক__আল্ঞে উনি টেলিফোন ধরেই আছে। শেশীভূষণ 
ওদের কাছে অনুষতি চাইতে ওরা নিজেরাই বিনায় নিল। 
শশীভূবণ টেলিফোন ধরতে গেল) 

ফটিক-_আমার হয়েছে যত জ্বালা । ফোনে বাবু বললেন, 
এখন আসবো, আমি বললাম এক বাবুরা 
দিদিমনিকে দেখতিছেল। ব্যস সঙ্গে সঙ্গে তারা 

... কলেন তালি কাল আসপো। . 

রমলা-_তুই আমাদের ডাকলি না কেন। ছিঃ ছিঃ কি 
মনে করল। যাই দেখি-গিয়ে, উনি আবার কি কান্ড 
করেন। আমার কপালে জুটেছে সব এক রকম। 
মেয়েটার বিয়েটা ভালই ভালই চুকে গেলেই ডিভোর্স 
কে আটকায়। আমার নাম রমলা রায়। না আর 
রায় নয়। আবার মজুমদার হয়ে যাবো। 

(শেশীবাবুর শ্রকেশ পেছনে রিক্তার শ্রবেশ) 

শশী-__কি হলো! আবার রেগে গেলে কেন? 

রমলা-_সে কথা ছাড়। তোমার সাথে ওনাদের কি 
কথা হলো? 

-শশী_কি হবে যা ভেবেছি তাই। ফটিক সব গুবলেট 
করে দিল। ব্যাটা বলে কিনা-_দিদিমনিকে একদল 
বাবুরা দেখছে। টৌধুরীবাবু রেগে গেলেন, বললেন 
মেয়েকে কি রাস্তার উপর বসিয়ে দিয়েছেন, যে 
সবাই এসে দেবে যাচ্ছে। ও দেখা মেয়ে, আজকে 
আর দেখবো না। কাল একদম ফ্রেস। আরো কি 
সব বললেন। ভীষণ জোরে জোরে কথা বলতে 
হয়। 

রিক্তা-_কি ব্যাপার, দেখা মেয়ে মানে? 

শশী-_ ন্য মানে__এ ওরা দেখে গেল তো, তাই... 

রিক্ঞা_তাই ওদের বৌ হয়ে গেলাম তাই না? 

রমলা-_এক একজন থাকে, যে যেটা মালে। 

রিক্তা--মা তুমি ওদের ফোন করে বলে দাও যে আমার 
মেয়েই কাল আপনাদের ছেলেকে দেখতে যাবে। 
ইচ্ছা করলে তোমরাও যেতে পার। 

রমলা মা-তোর মাথা কি বায়ীপ হয়ে গেল। আজ 
পর্যন্ত মেয়ে নিজে কখনে! ছেলে দেখতে গেছে? 
কোথাও শুনেছিস? 

রিক্তা-_ এখন থেকে শুনবে। আমিই শুরু করব। 
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রমলা__জ্মেনা দিকে তাকিয়ে) আমার কি হবে গো, এ 
মেয়ে বলে কি, তখনই আমি পৈ পে করে 
বলেছিলাম। মেয়েকে বেশি লেখাপড়া শিখিও না। 
তাশুনলে তো। এখন বোঝ কত ধানে কত চাল। 

রিক্তা_ হ্যা, তাতো বর্টেই। ধান চালের হিসাব শুধু 
মেয়েরাই করবে। ছেলেরা এসবের উর্দ্ধে । বাই 
বল মা আমি কিন্তু জার সং সেজে আর ওদের 
সামনে বসব না। 

শশী_ রাগ করিস না মা, একটা ভাল পারের জন্যই 
তো খবরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম। এক আধটু 
বন্ধি তো পোহাতেই হবে। 

রিক্তা--তা এগুলো সব কি আসছে? 

রমলা__ দেখ না এই চৌধুরী ফ্যামিলিটাতে। ভাল হতেও 
পারে। চিঠিতে দেখলাম পূর্ব্ববঙ্গের জমিদার। 
বনেদি বশে। সণ্টলেকে বিশাল বাড়ি। 

রিভা-_তা না হয় বুঝলাম-_সম্টলেক, পূর্ববঙ্গ, চৌধুরী 
কিন্তু সে ব্যক্তির সম্বন্ধে কিছু বল। 

শশী__ ছেলের ওষুধের ব্যাবসা, আন্তর্জাতিক লাইসেন্স 
হোল্ডার মাঝে মাকে ফরেনে যেতে হয়। 

রমলা-_ওঃ দারুন! আমার খামেরিকা দেখার কি শখ, 

শশী-_কি বললে-খ্যামেরিকা! 

রমলা-_ও মা তাতে কি হয়েছে, জামাই যদি নিয়ে যায় 
তাতে অন্যায়টা কি। এ যে উপ্টো দিকের 
ব্যাণার্জীবাধুর মেয়ে টুকান, ওর হ্যান্ডব্যান্ড গত 
পুজোয় শাশুড়িকে দুবাই নিয়ে গেলা তারপর সিঙ্গ 
রে, না শিাপুর মিসেস বাণার্জী এসে গল্প করলেনি। 
জামাই এর প্রশংসায় তো একেবারে দশ মুখ। 

শশী-_কি বললে, দশ মুখ! 

রিক্তা__বোধ হয় মা পঞ্চমুখ বলতে চেয়েছে। 

রমলা__দেখ বেশি খুঁত ধরবি না। না হয় বাংলায় 
গ্রাজুয়েট হয়ে ছিস। ত! বলে মায়ের উপরে কোনদিন 
যেতে পারবি না। আমি বাংলাদেশের মেয়ে। 

শশী_ ঠিক অহে, ঠিক আছে তুমিও যেও, ভুটান, 
নেপাল-তাছাড়া তোমার বাপের বাড়িই তো 
ফরেনে। 

রমলা--ফরেনে! 

শশী- হা! ফরেনই তো, বাংলাদেশ ফরেন নয়? 

রমলা-_(শ্রায় কাদতে কীদতে) ঠিক্‌ আছে যাব না। 
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যাবন্য। কোথাও যাব না। বাপের বাড়ি: সেটা যদি 
তোমাদের কাছে ফারেন হয়, তো হোক ৷ আমাকে 
বোকা পেয়েছ নাদ-মেয়ে জ্ঞামাই এর সাথে একটু 
এ্যামেরিকা ঘেতে চেয়েছি, তাই নিয়ে কত কথা। 
যাও যাৰ না। 

শশী-_আরে বাবা মেয়ের বিয়ে হোক, তখন দেখা যাবে। 
কোথায় কাঠাল কোথায় তেল, কোথায় গৌঁফ। 
আগে হোক, তখন দেখা যাবে। এই তো কদিন 
আগে বলছিলে দূরে মেয়ে বিয়ে দেবে না কলকাতার 
কি মছুলন্দ পুর_ 

ফটিক- হ্থা বাবু-মহুলন্দপূর হলি খুব ভাল হয়, 

শশী-_কি ভাল হয়? 

ফটিক__আমার মামাবাড়ি পবহাটি. লিখানকার সব 
কাড়ে চলে আসেছে মছলন্দপুরি, জমি ভ্রিরেত 
করেছে, তা দিদিমনির বিয়ে যদি মছলন্দপূর হায় 
তালি দুই বেলা 

শশী-__রোমু শুন্ছ, ফটিক কি বল্‌্ছে। এখন তুমি ঠিক 
কর কোথায় যাবে। এযামেরিকা, ইংল্যান্ড, না 
মছুলন্দপুর। 

রমলা-_(কটিকে দিকে) হতচ্ছাড়া তোকে কত দিন 
বলেছি, আমাদের কথার মধ্যে থাকবি না। তবু বা 
হাত চালান চাই। যাঃ ভাগ এখান থেকে। 

(ফটিক নিন্ধের হাত দেখতে দেখতে বেরিয়ে পেল) 

রিক্তা_ দৃৎ-এসব অবাস্তর আলোচনার কোন মানে হয়। 
(রিক্তা চলে যায়) (উভয়েই সোফায় বসে) 

রমলা-_কি. গো কাল ওরা কখন আসবে! 

শশী__বিকাল তিনটেয়, মানে কালও অফিস থেকে কেটে 
পড়তে হবে। 

রমলা-_কেটে পড়তে হবে যানে, তুমি তো এখন 
অফিসার। 

শশী বাঃ অফিসার, তা কি হয়েছে, তাদের বুঝি কোন 
নিয়ম কানুন্‌ নেই। 

রমলা-_কি যে কল, কেন তুমি যখন অর্তিনারি ক্যালার্ক 
ছিলে, যখন লিভার ছিলে গো, তখন তো মিটিং 
মিছিল, ঘেরাও নিয়ে সব সময় ব্যস্ত থাকতে, তখন 
কাজ করতে কোথায়। তবে তখন দেখতে কিন্তু 
বেশ ছিলে, শ্রিম ফিগার, মাথা ভর্তি চুল, হান্কা 


দাড়ি, একটুও ভুড়ি ছিল না। তোমার কন্তৃভ একদিন 
শুনে ছিলাম, কি সুন্দর বলেছিলে, আমার বেশ 
মনে আছে-সেই যে গ্ো-(উঠে দীড়িয়ে বক্তৃতা দেবার 
ভঙ্গিতে) বন্ধুগল! কতৃপক্ষের এই বঞ্চনা, এই 
অবহেলা আমরা আর সহ্য করব না, আমাদের 
আন্দোলন শান্তিপূর্ণ । কিন্তু পেটে ছিদে নিয়ে কতদিল 
রাখতে পারবা না”"। (উচ্চন্বরে হাসি) 

শশী--দুৎ, আমি কি মুজিবর রহমান যে দাবায় রাখতে 
পারবা না বলেছি। 

রমলা-_এ হোল। বেশ লাগছিল কিন্তু। 

শশী-_ওসব ভুলে গেছি, এখন শুধু তেলের আন্দোল 
যত হাই কোয়ালিটির তেল তত দ্রুত পদো্রতি। 
মনে আছে মিঃ চক্রবর্তীর মেয়ের বিয়ের পুরো 
ক্যাটারারস ডেকোরেটারস-এর ভার নিয়ে তবেই 
না প্রথম প্রোমশানটা পেয়েছিলাম। তা প্রায় দশ 

রমলা-_কেন মিঃ তালুকদারের সণ্টলেকে জমির 
ব্যাপারে? কত কান্ড করতে হয়েছে তোমাকে, বাঃ- 
বাঃ তবু যাই বল তুমি। এ সব লিডারি আর 
ইউনিয়ন নিয়ে থাকলে এদ্দিনেও মধ্যবিত্ত নাম 
ঘুচতো না। (কিছুক্ষণ চুপ্‌ চাপ) (শশ্ীভুবণের আরো 
কাছে পিয়ে) হা! গো-বলছিলে যে গাড়ি কিনবে, 
তার কি হলো? কত লোকের তে! কত বিল পাশ 
করিয়ে দিলে, তারা কি কিছু দিচ্ছে না? এমনি 
এমনিই তো আর বিল পাশ হয় না। 

শশী- ভিজিলেন্স এর নাম শুনেছ? 

রমলা-_ভিমিলেন্দ? ও হ্টা-আরে সেখানেও তো তোমার 
মত লোক আছে। 

শশী_ আমার মত? কি বলতে চাও। 

রমলা-_ এই লিভার থেকে অফিসার। 

(কলিং বেলের শব্দ, কিক এসে দরজা খোলে) 

রমলা__কে রে? 

ফটিক আজে মর্সিবাবু। 

শশী-_ও মহহী, ডাক ভেতরে। 

রমলা_ আবার ভেতরে কেন? 

শশী-__লা না ডাক ডাকা 


সুদর্শন, মুখে হান্ধঃ দাড়, চুল স্বাভাবিক, অর্ডিনারি পাঞ্জাবি, 
পায়জামা, কাঁবে বোলান ব্যাগ।) 
মেহৰীর শবেশ-) 

শশী--কি ব্যাপার মহর্ধী, কি মনে করে? 

মহী_ রিক্তা আছে বাড়িতে? 

রমলা--হ্যা আছে, তবে একটু ব্যাস্ত আছে, অন্য 
সময়ে 

মহধী--ওঃ ঠিক আছে চলি তাহলে, ওকে বলবেন 
ইউনিভাসিটিতে ফর্ম দেওয়া হচ্ছে। দু একদিনের 
মধ্যে যেন নিয়ে আসে। 

শশী- ভর্তির ফর্ম! দাঁড়াও দাড়াও ওকে ডাকি। 

রমলা-_ওকে ডাকি মানে? কোন প্রয়োজন নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে। বি. এ. পাশ করেছে আবার কি। রিক্তা 
তো আর চাকরি করবে না যে অরো পড়তে হবে। 

মহৰ্যী-না মাসিমা, পড়াগুনা উদ্দেশ্য শুধু চাকরি নয়, 
শিক্ষা জ্ঞানের জন্য। 

রমলা_ ল্যান? রেখে দাও তোমার জ্ঞ্যান। জ্ঞ্যান ধুয়ে 
জুল খেলে আর পেট ভরবে না। 

শশী-_আঃ রোমু চুপ করতো। তুমি বোস বাবা, চা 
খাও,রিক্তাকে ডাকছি। 

মহ্ধী__না মেশোমশাই আর চা খাব না, আজ্ব তিনটে 
টিউশানি ছিল, তিন বাড়িতেই চা খেয়েছি। 

শশী-_এই ফটিক - যা দিদিমনিকে খবর দে। 

(ফটকের স্থান) হা মহর্যী তোমার এ বছরই তো ফাইনাল 

* ইয়ার,তাই না? 

মহ্বা_ হা 

শী-_তা তুমি তো ভাল ছাত্র, গ্রাজুয়েশানের মত মাষ্টার 
ডিথিতেও নিশ্চয়ই ফাস্ট ক্লাস পাচ্ছ? 
(কদলাদেই বিরক্ত হয়) 

মহী চেষ্টা করছি, আশাও করছি। তবে অনেকগুলো 
টিউশানি করতে হয়, পড়ার সময় খুব একটা পাই 
না। স্কলারশিপের টাকায় সব কুলায় না, তাই। 

শশী-_ তোমার বাবা? 

মহর্যী_বাবা প্রায় তিন বছর হল রিটায়ার করেছেল। 
ওনার পেনসান আমার টিউশানি কোন ক্রমে_ 

রমলা কোনক্রমে কেন? এই যে লেখা পড়া শিখলে 
তাতে কিছু হল না, কি দরকার ছিল যদি না চাকরি 


৪২ 


পাওয়া যায়। আবার শুনলাম তুমি নাকি 
কর, তা পার্টি করে যদি একটা লাক্সারি চাকরি না 
পাওয়া যায় তবে সে পার্টি করার কি মানে হয়। 

শশী--কি বলছে রোমূ-পার্টি ইউনিয়ান কি চাকরির 
জন্যে? 

রমলা--তুমি রাখতো। দেখলে না আমার মেন্ডদির 
ছেলে পিযৃব, বি. এ পাশ করার আগেই কি সুন্দর 
চাকরি পেয়ে গেল। ও যে পার্টিতে ছিল সেই 
দাদারাইতো করে দিল। এখন ভালই আছে, বিয়ে 
করেছে একটা বাচ্চা হয়েছে পার্টি, ফার্টি সব ছেড়ে 
দিয়েছে, এখন শুধু ঘর সংসার। (রিতার প্রবেশ) 

রিক্তা__আরে মহ্ী দা! কতক্ষণ? 

মহ্ধী__এই এখনি এলাম, ফর্ম দিচ্ছে দু এক দিনের 
মধ্য নিয়ে এসে জমা দিয়ে দিও। কেমন? 

রি্তা-_সে হচ্ছে, চা খাও আগে (ফটিকের উদ্দেশ্যে) 
ফটিকদা, ও ফটিকদা- 

মহধী__না লা আমি চা খাব না, মেশোমশাই 
বলেছিলেন। 

রিক্তা-_ঠিক আছে চা খাবে লা তো অনা কিছু খাও। 

মহ্ধী-_কি দরকার, রাত নটা বাজে, এখুনি বাড়িতে 
গিয়েতো৷ খেতে হবে। হ্যা শোন ফর্মটা এগার 
তারিকের মধ্যেই জুমা দিতে হবে। (ফটিকের শ্রবেশ) 

ফটিক__দিদিমনি আমারে ডাকতিছো? 

রিক্তা_ হ্যা-কিন্তু উনিতো চা খাবেন না। রঃ 

শ্রশী-__মহধী! শোন-ভীম নাগের থেকে সন্দেশ এনেছি, 
খাবে? 

রিক্তা- হা হা! মহষীদা' খেতেই হবে। যটিকদা নিয়ে 
এস। (ফটকের প্রস্থান) আচ্ছা দাঁড়াও ফটিকদা। আমি 
যাচ্ছি। (রিক্তা মহী কে) চল। 

মহ্ধী-_চল মানে? 

রিক্তা-_আহা চলই না-ভেতরে গিয়ে খাবে। 

মহ্ী__না না আমি যাই, আর একদিন খাব। 

শশী রোজ রোজ কি আর সন্দেশ থাকবে। 

রিক্তা__ওঠাতো। (রিক্তা মহ্ীয হাত ধরে টেলে নিতে বায়। 
মহ্হী অনিচ্ছা সত্বেও ভেতরে গেল) 

রমলা-_(দেবধান্িতা হয়ে শশীকে) কি বুঝলে! 

শশী সন্দেশ | 


রমলা__আরে দুৎ, সন্দেশের কথা কে বলছে, বলছি 
ব্যাপার স্যাপ্যর কিছু বুঝলে? 

শশী- নিশ্চয়ই রিক্তা মহর্ধীকে ভেতরে নিয়ে গেল 
সন্দেশ খাওয়াতে, এতে আবার বোঝার কি আছে। 

রমলা-_-তবে ফটিক একটা কুড়ি আর কোদাল নিয়ে 
আয়! একটু বুজিয়ে দিই। (একটু উচ্চস্বরে) 

শশী_ বুড়ি কোদাল! 

রমলা- হ্যা ঝুড়ি কোদাল, তোমার মাথার ভেতরটা 
একদম ফাকা হয়ে গেছে, বোজাতে হবে। 

শশী-_বাজে কথা বল নাতো, কি হয়েছে সেটা বল। 

রমলা-__বলছি মেয়েটার চোখ মুখ দেখেছ? 

শশী-_কোন মেয়ে? আমি কোন মহিলার মুখের দিকে 
এখন আর তাকাই না, 

রমলা__-তার মানে আগে তাকাতে! 

শশী- হ্যা মানে সেতো আমার বিয়ের আগে। 

(ফটিকের একটা খুরপি ও একটা গামলা নিয়ে প্রবেশ) 

ফটিক-_মা-কোদাল তো নেই, কৃডিও নেই, এটা দিয়ে 
হবে? 

রমলা-_খুরপি, গামলা! কি হবে এগুলো দিয়ে? 

ফটিক-_আপনি যে চালেন। বললেন-কি বুজ্ঞাবেন। 

রমলা-_বোজাবো? হ্যা, বোঝাব তোর মাথা। 

ফটিক-_ দেখেন দিনি, আপনি কলেন, আমি আন্লাম। 
কটা সন্দেশ দিয়েছে রে? 

ফটিক-_আজের অতো শুণিনি, ত! মনে করি কুড়ি বাইশটি 
হবে। 

শশী_ এই ফটকে-এক থেকে বাইশ পর্যন্ত গুনতে 
পারিস? 

ফটিক-_ও সব গুনা শুন্তি, তালি শোনেন বাবু ছোট 
বেলায়, মানে তখন আমি ঠিক সেয়ানা হইনি। 

শশী-_চোগ হতচ্ছাড়া। ভাগ এখান থেকে। 

ফেটিকের অ্স্থান) সেয়ানা হইনি, সেয়ানা হইনি। 

রমলা__বলছ্ছিলাম কি, আমাদের মেয়ের চোখ সুখের 
ভাবটা দেখেছ? কেমন যেন খুশি খুশি। 

শশী_ ও বিয়ের কথাবার্তা হলে সবারই খুশি খুশি ভাব 
এসে যায়। 

রম্লা--তোমার যুনু, আরে তুমি কি কিছুই বোঝ না। 

শশী-_কি বুঝবো। 


রমলা__মহহীকে দেখে মেয়েটা কেমন হয়ে গেল 


দেখলে না। আজ্ঞ দুদিন ঘেকে মেয়েটা কেসল গন্তীর * 


ছিল, হঠাৎ ছোঁড়াট৷ আসার পরই কেমন কল্‌ কল্‌ 
কল্‌ করে উঠল। 

শশী_তা মেয়ে হাসিথুশি থাকলে কি তোমার আনন্দ 
হয় না। 

রমলা-_না. তা নয়. ছোড়াকে দেখলেই ও যেন কেমন 
হয়ে যায়। প্রেমে টেরেমে পড়েনিতো! 
("মহ ও রিক্তার শ্বেশ”) 

মহ্যী-_শেশীবাবু ও ব্রলাদেহীর দিকে) আচ্ছা আমি চলি। 

শশী- হ্যানআবার এসো। 

রিক্তা__মহর্ীদা কাল আমি ইউনির্তা্সিটি যাব। তুমি 
কিন্তু ইউনিওনকে একটু বলে রেধ। তোমার কথা 
ওরা নিশ্চয়ই গুনবে। 

মহধী__বলার কোন প্রশ্নই উঠে না। ব্যাকডোর এরও 
কোন ব্যাপার নেই। যোগ্যতাই বড়। 

রিক্তা--তবু একটু বলে রেখ। 

মহ্রী__আহা তুমি এসই না. আর আমিতো ্াকব। 
মেহীর প্রস্থান) 

রিক্তা__মা কাল আমি ফর্ম আনতে যাবো। 

রমলা-_তা যাবে না। কাল যে মিঃ চৌধুরী দেখতে 
আদবেন। 

রিক্তা-_সেতো বিকাল তিনটায়। আমি একটার মধ্যেই 
চলে আসব। 

রমলা- না না ওসব পড়াশুলা ছাড়। রোদ্দুরে ঘোরাঘুরি 
করে গ্রেজটা যাক এমনিতে গ্রাজুয়েট মেয়ের পাত্র 
পাওয়া যাচ্ছে না, তার উপর এম. এ। দেখলে না 
আমার পিসিমার মেয়ে সর্বানীর কি হলো, এম. এ 
পাশ করে সেই গ্রাজুয়েট ছেলের সাথেই বিয়ে 
হলে । কি? না ছেলে ব্যাঙ্কে চাকরি করে, অফিসার 
ব্যাস। 

শশী_ ভাতে কি হলো? মেয়েটার শিক্ষাতো৷ আর নষ্ট 
হলো না। 

রমলা- শিক্ষা! সর্বানী কি করছে, এম. এ পাশ করে 
সেই রান্নাঘর, সপিং করা, সারাক্ষণ হয় টিভি দেখা 
হয়ে বর বেল টিপলে দরজা খুলে সুচ্কি হেসে 
দাড়ানো, এ সবের জন্য আর এম. এ পাশ লাগে 


না। মাধ্যমিকই যথেষ্ট। 
(রিক্তা অতাত্ত বিরক্ত হয়ে চলে যার) 
দেখুলে, দেখলে মেয়ের চাল্‌ চলন। মায়ের কথা যেন 
মেয়ের কাছে বিঘ। এ সব আগে ছিল না, মহী 
ছোঁড়াটাই যত নষ্টের মূল। 
শশী__কেন মহ্রী আবার কি করল। একটা ভালো 
ছেলের সম্বন্ধে এভাবে কথা বলা তোমার মোটেই 
উচিৎ হয়। 
রমলা-_ভালো ছেলে? ওর সম্বন্ধে জান তুমি। জান ও 
কি করে? পার্টি করে। 
শশী-__কি করে? 
রমলা- পার্টিকরে 
শশী__তাতে কি হলো? 
রমলা-_অতে কি হলো, আরে পার্টি মানেই রাজনীতি 
আর রাজনীতি মানেই, বোমা, পিস্তল। 
শসী__ তোমার মাথা, অনেক বুঝেছ আর বুঝে কাজ 
নেই। মোট কথা মহ্বী ভালো ছেলে। 
রমলা--তবে আর কি, ওর গলায় ঝুলিয়ে দাও 
মেয়েটাকে। 
শশী--হ্যা তাই দেবো । তাহলে তো ভালোই হয়। 
রমলা-_তাই দেবে। আর সারা জীবন মেয়েটার নূন 
আনতে পান্তা ফুরোক। 
শশী--সে পান্ডা অনেক ভাল, অন্তত ভিজিলেপ, সি. 
বি. আই-এর ভয়মাখান ঘি-এর চাইতে। 
(ধীরে হীরে ফটিকের প্রবেশ) ll 
রমলা-__কি যে বল তুমি,ওর পোষাক্‌ আশাক দেখেছ, 
- কেমন যেন ইয়ে-এ আগেকার দিনের কম্রেডদের 
মত। 
শশী-_ আগেকার দিনের কম্রেড্‌ ! ওঃ সত্যই তোমার 
জ্ঞান অপরিসীম ৷ 
রমলা-_ফটুকে ) এই ফটিক দাঁড়িয়ে আছিস কেন, কিছু 
বলবি? 
ফটিক--না মানে-খাবার দেওয়ার হয়েছে. রামুর মা'র 
ঘুম পাচ্ছে। 
রমলা-_যাচ্ছি। তোর বাঁ হাতে কি হয়েছে? 
ফটিক কিছু হয়নি, আপনি কলেন যে আপনাদের কথায় 
ক হাত চালাব না, তাই। 
রমলা__ওরে হতচ্ছাড়া, তাই বলে হাত এভাবে রাষবি, 
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তখন তুমি নাক গলাবে না বুঝেছ? 
(ফটিক নিদ্ের নাকে হাত বোলায়) 

শশী-_দেখিস, আবার নিজের নাকটা কেটে ফেলিস 
না। 

পেবাই প্ৰস্থান করে। দক্ষের আলো নিভে গেল। পরদিন।) 
(শশীবাবু সোফায় আধশোরা, কিক্‌ মাঘা ম্যাসেজ করছে। 
রমলাদেহী অশপায়ে ঢুকলেন) 

রমলা-_বলিহারি। তোমাদের পুরুষ মানুষের চরণে শত 
কোটি প্রশাম। (শশীবাবু নিজের পারের দিকে দেখতে, 
থাকে, ফটিক থমমত ছেরে যায়) 

আরে পায়ের দিকে কি দেখছ, তার চেয়ে বরং রাস্তাটা 
একটু দেখে এস। মেয়েটা এখন ফিরল না। 

শশী- চিস্তা কোরলা। ঠিক সময় মত চলে আসবে। 
রাস্তা ঘাটের যা অবস্থা । 

রমলা-_সাধে কি আর গাড়ির কথা বলি। (একটু নরম 
বরে) জ্যানো সেদিন দিদি ফোন করেছিল, জামাইবাবু 
সেন্টুর জন্য একটা গাড়ি কিনে দিয়েছেন, কি যে 
নাম-কাইনেটি-ক। 

শশী_ পেস্ধীর ভাবে) হ্যা ওটা দু চাকার। গাড়ি নয় বাইক্‌। 

রমলা-_এ-বেশতো, তুমি দু চাকা না হোক এক চাকাই 
কিনে দেখাও, বুঝবো৷ কেমন মরদ। 

ফটিক__এক চাকার সাইকেল আমি দেখিছি, সেবার 
ঝিনেদা টাউনে সার্কেস এইলো, এক চাকার মানে 
তখনো আমি সেয়ানা হইনি- 

শশী-_ফটিক-আবার। আবার তুই- 

(ফটিক বঁ হাতটা পেছনে রাখে, ভানহাতে নিজের নাক চেপে 
ধরে) 

রমলা_কি হলো, বসে আছো যে, অফিস গেলে না, 
ঠ্যাং এর উপর ঠ্যাং তুঙ্গে গা টেপাচ্ছ, বলি বাড়ির 
কাজ কর্ম্মতো একটু করতে পার। ভূঁড়িতো দিন 
দিন ছগনলালের অত হচ্ছে। 

শলী- তুমি থামো তো। কিছু করতে হবে না. ও আমার 
মেয়ে, ওর সময় জ্ঞান নিয়ে আমার কোন চিন্তা 
লেই। 

রমলা--চিন্তা নেই, রাস্তা ঘাটে কত কি ঘটছে। স্কুল 
কলেজ সবই বাড়ির কাছে ছিল, ইউনির্ভাসিটিটা 
যদি বাড়ির কাছে হাতো। (রা জড়ান) ভগবান কি 


আমার কপালে একটুও সুখ লেখেনি। আৰীীয়- 
স্বজন দিদি সবরই ছেলে হলো, আমারই শুধু 
মেয়ে। তাও ভেবেছিলাম নিন্দে মতো করে মানুষ 
করব) তা নয় এক্কেবারে বাপের ধারা। তার উপর 
জুটেছে এ মহ্যী ছোড়াটা- 
(কলিং বেলের শব্দ) 

রমলা--যা ফটিক, দেখ বোধহয় মহারানী এলেন। 
(ফটিক্‌ দরজা খোলে।) 
(রি্রার প্রবেশ ৷ চুড়িদ্যর পরা, কানে ব্যাগ) 

শশী__কি মামনি, ফর্ম পেয়েছ? 

রিক্তা- হ্যা-পেয়েছি। 
(রমলাদেষী রিক্তার কাছে যায়। আদরের ভঙ্গিতে) 

রমলা-_ইস্‌। দেখতো মা, রঙটা কি করেছিস, বললাম 
রোদ্দুরে বেরোস না, সেই বেরুলি। 

রিক্তা--ও কিছু হবে না, 

রমলা-__কিছু হবে না মানে, এই রডের জনে; কত 
মেয়ে সারা জীবন আইবুড়ো থেকে যায়। চল্লিশ 
পথ্যাশ এক লাফে হাজার টাকা পণ গিয়ে দীড়ায়। 

রিক্তা__মা, আমি কিন্তু বিজ্ঞাপনের মেয়ে হলেও বিনা 
পণের মেয়ে। একটি টাকা পণ চাইলেও সে বাড়িতে 
যাচ্ছি না, এই আমি বলে রাখলাম। 

রমলা-_(শশীবাবুকে) গুন্ছ, মেয়ের কথা গুন্ছ। 

শশী-_শুনেছি, ওতো আমারই মেয়ে। 

রছ্লা-__ তোমার মেয়ে, তা ওরা যে এত টাকা খরচ 
করে ছেলেকে লেখা পড়া শিখিয়ে চাকরি বাকৃরি 
যোগাড় করে জ্রীবনে প্রতিষ্ঠা করে দিচ্ছে, তার 
বেলায়? 

শশী-_কেন তুমি যে বিনা পণে এসেছ, তুমি কি খুব 
খারাপ আছ? 

রমলা__আমার কথ: বাদ দাও। তাসথাড়া বাবাতো দিতেই 
চেয়েছিলেন? 

শশী-_দিতে চাইলেই নিতে হবে, আর ছেলে মানুষ 
করা, পিতামাতার কর্তব্য 

রিক্তা-_দেখ মা, ছেলে যদি লেখাপড়া ইত্যাদি না শিখে 
গাধা হয়ে থাকে, তবে তার বিয়েও হবে গাধার 
সাথে। 

রমলা-_বাঃ বাঃ তোরা বাপ বেটিতে দেখছি সমাজ 
সংস্কারের ঠিকে নিয়েছিস্‌। তা হটারে এত দেরি 


করলি কেন, কি দুঃশ্চি্তায় ফেলিস যে মাথা তিক 
থাকে লা। যা স্রান কর। এ সাবানটা একটু মেখো। 
রিক্তা__কোন সাবান? 

রঘলা- এতো কি যেন. টিভিতে দেখায়! আজকেই 
তোর বাবা ফটিককে দিয়ে আনিয়েছে। 

রিক্তা__কিন্তু মাশ্মী, আমার স্কিন। (বিজ্ঞাপনি ঢং) 

রমলা-_ওটা শুধু সাবান হয়, এতো আরো ফর্শা, আরো 
উজ্জ্বল চকৃচকে ভাবটা সব সময় থাকে। 

রিক্তা-_ও মাশ্যি রেমলাদেবীকে জড়িয়ে বরে) ইউ আর এ 
জিনিয়াস্‌। 
(রেমলাদেবী রিক্তাকে আদর করতে থাকেন) 

রমলা-_এই শোন ইউনির্তাসিটিতে ও ছিল? 

রিক্তা--কে? কার কথা বলছ? 
রমলা__আরে এতো ইয়ে কি নাম-মহ্বী। 
রিক্তা-_-থাকবে না কেন, মহর্যীদা তো সব সময় আমার 

সাথেই ছিল। 
রমলা-_সাথেই ছিল? কি বলল ? (গল্তীর হয়ে) 
রিক্তা__বলবে কি, ওর জনাইতো তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। 

ক্যান্টিনে গেলাম. চা, টোস্ট খেলাম কত ছেলে 

মেয়েদের সাথে আলাপ করিয়ে দিল। 
রমলা-_অনেক ছেলে? 

রিভা_ হা। 

রমলা-_আচ্ছা ইনির্ভাসিটিতে মেয়েদের কোন আলাদা 
বন্দোবস্ত নেই? 

শশী-_না তেমন কিছু নেই, তবে তোমার মেয়ের জন্যে 
একটা সিটে লেডিস লেখা হবে বোধ হয়। 
(শশীবাবূর প্রস্থান তারপর রমলা রিক্তা) 

(ঘীয্ে ধীরে ফটিকের প্রবেশ। একটা পানের কলি গাইতে গাইতে 
কিছুক্ষেল, পরে মেঝেতে বসে সোফার মাঘা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল) 

(কলিং বেলের শব্দ । ফটিকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। দরজা খোলে 
রয়্রেম্বর চৌধুরী ও তার মেয়ের শুবেশ। রতেশ্বরের 
ধৃতিপাঞ্জাবি ও মেয়ে শ্বেতা অত্যাধুনিক সাজপোজ। 
অধিকাশে সময় থ্যকে। রত্বেশর কানে কহ শোনে, শ্বেতার 
কথায় কথার ভুলভাল ইংরান্ধী কলা অভ্যাস) 

ফটিক-_আসেন বাবু আসেন। 

রত্রেশ্বর_ সে, না হয় আসছি, তা তুমি কে? 

ফটিক-_আমি ছেলে। 


শ্বেতা__ছেলে. সে তো দেখতেই পাচ্ছি, তা তোমার 
বাবুরা নিজে দরজা না খুলে. চাকর বাকর দিয়ে 
রিসেপ করা, এটা কি জেন্টেল হল? 

ফটিক-__মা ঠাক্রেন, চাকর বাকর না. আমি ছেলে। 
আপনারা বসেন আমি এখনি .......... 
(শশীবাবু ভ্রু ঢুকলেন) 

শশী-_ও আপনারা এসে গেছেন, কি ভাগ্য আমার! 

রত্বে__ধোগ্য-আগে মেয়ে দেখি, তারপর যোগ্যতা। 

শশী-_ বলছিলাম ভাগ্য! 

স্বেতা--ও ঠিক্‌ আছে ঠিক আছে, ইয়ে মানে আপনি 
বোধ হয় ব্রাইডগ্রম ফাদার? 

শশী- ব্রাইড্গ্রম্‌! ও হ্যা হ্যা আমি মেয়ের বাবা শ্রী 
শশীভূষণ রায়। 

রত্ন কি ভূষণ? ফষিতুঘণ কিন্তু চিঠিতে দেখলাম... । 

শশী_ শ্ুষি নয় শশী। 

শ্বেত__ডোস্ট মাই, বাবার একটু হিয়ারিং প্রব্লেম আছে। ' 

শশী-_আচ্ছা আচ্ছা আপনারা বসুন। আমি এখুনি 
আসছি। শেশীবাবুরশ্রদ্থান) 

ফটিক__মা ঠাকরেন্‌, আপনাদের কি সরবং দেবো। 

শ্বেত মা ঠাক্রেন্‌! হাউ অন্তুত, আমাকে ম্যাডাম 
বলবে, আন্তারস্টান্ড। নন্সেন্স। 

ফটিক__আইচ্ছা। (নিস্তে মনে) মাড্‌ য্যাড্‌ ......। 

স্বেতা-_-আর শোন এ সব আইলাভ ইউ মার্কা সরবং 
আমি খাই না-কফি আনবে-নেস্কাফে বুঝলে। 
(ফটিক ঘাড় নাড়ে ও চলে হায়) 

শ্বেত-_ড্যাডি এদের কেমন মিডিলিষ্ট মিডিলিষ্ট মনে 
হচ্ছে। 

রছ্ছে লা লা মার্চেন্ট নয় সরকারি চাকরি। 

স্বেতা_ দূর আমি বলছি মিডিলিষ্ট, তুমি গুল্ছ মার্চেন্টি। 

রত্ন ইরাক ইরানের কথা বলছিস? 

ম্বেতা__কলছি মধ্যবিত্ত ক্লাসের লাগছে 

রত্বে__তা-সরকারি চাকরি করলে ধনি হওয়া যায় না। 
এম. পি মন্ত্রীরা পারে। 

প্রেমে শশী পরে রমলা কটিকের প্রবেশ। হাতে কফির ট্রে। 
নমস্কার বিনিময়, রবল৷ ফটিকের হাত থেকে কফি নিয়ে 
পরিবেশন করছে। সবাই বসে। ফটিক বা হাত ও নাক 
নিয়ে সচেতন।) 

শসী__বেশ গরম পড়েছে, একটু বৃষ্টি হলে ..... 

রত্রে মিষ্টি? খাই তবে ভাজা মিষ্টি বাই না। যেমন 


লেডিকেনি, পানতোয়া, কালোভাম্‌ _ 

ফটিক কালোজ্ঞাম ? আমার গ্রামের মনযাতলার দক্ষিণে 
একটা বড় জাম গাছ ছিল, জাম গুলো যেন এক 
একটা পানতোয়া একবার হল কি, আমি জাম 
পাড়তে গেছি সঙ্গে তখনো আমি সেয়ানা হইনি_ 

রমলা-_ফটিক। 

রত্রে-ওহে ছোকরা তোমার নাম কি? 

ফটিক-_আল্রে ফটিক। 

রত্বে__আগে মাটিক মানে? 

ম্বেতা__ড্যাডি, ফটিক, ওর নাম ফটিক। 

রত্বে-_ওঃ ফটিক। বাবার নাম? 

ফটিক-_জটিলেশ্ার (একটু জোরে) 

রত্বে- শাটআপ, ওটা আমার ঠাকুরদার নাম। 
(ক্রোহামিত) 

শশী- ফটিক যা ভেতরে যা দেখ্‌ কতদূর- 

বমলা__আমি যাচ্ছি। (ফটিক ও রমলার প্রস্থান) 

রত্বে_তা রায়বাবু-আপনার চাকরিটা যেন কোথায়? 

শশী--ইরিগেসান ডিপাটমেন্ট। 

রত লাইগেশান? বলেন কি ........ 

শরশী_ না না ইরিগেসান (জোরে) 

রত্রে---ও, আচ্ছা এই গঙ্গার জলটা কি রকম ভাগাভাগি 

(রিক্রাকে নিয়ে রমলার প্রবেশ) (রিকডা বসার পর) 

রত্বে__তোমার নাম? 

রিক্তা- রিক্তা রায়। 

রত্বে__মুক্তা! অঃ আজকাল আর এই ধরনের নাম 
শোনা যায় না। এই ধরেন যুক্তামুখি নামটা, 
বিশ্বসুন্দরী হবার পর আবার ফিরে এলো। 

ম্বেতা__ওঃ ড্যাডি মুক্তা নয়, রিক্তা। 

রত্বে--ত! বেশ-তে| নামের মধ্যেই সে ব্যক্তি সন্থদ্ধে 
খানিকটা আঁচ করে নেওয়া যায়। 

যেমন-আমি রত্রেশ্বর চৌধুরী, বাবা বিরেম্থর চৌধুরী, 
পিতামহ জটিলেশ্বর চৌধুরী প্রপিতা মহ সর্ব্বশ্বর_ 

শ্বেতা- আঃ ড্যাড়ি, প্লিজ-একটু শাট আপ ঘাক। 

রেজার দিকে চেয়ে) তুমি ইংরাজীতে স্মুথলি টক্‌ করতে 
পার। 
করে শিখতে পারিনি। 


৪৭. 


শ্মেতা-- স্টেজ! হাউ গেট্‌ গ্র্যজুয়েশান? 
(রিক্তা বিরক্ত হয়, কিন্তু বুঝতে না নিয়ে) 
রিক্তা__ কেন কাগন্জে পড়েননি, পরীক্ষকরা আর নিজেরা 
খাতা দেখেন না। 
স্বেতা__পরীক্ষকরা নিজেরা খাতা দেখেন না? তবে কে 
দেখে? 
শ্যালিকা অথবা কোন কল্ট্রাষ্টরকে নিয়ে দেখান 
ম্বেতা_ কন্ট্রক্টর দিয়ে খাতা দেখা? 
রিভ্ভা__কেন আজকাল সবইতো কলট্রাষ্টুর দিয়ে হচ্ছে। 
রত্রে__কি যেন মা নাম বললে মুক্তা না যুক্তা। 
রিক্তা--ঠিক্‌ আছে আপনি। 
রত্রে-_তুমি, গাড়ি ড্রাইভ করতে পার? 
রমলা__এই গাড়ি নিয়ে কথা হচ্ছিল (উচ্ষ্বাস) 
রত্রে_কেন বাড়ির আবার কি হলো? 
(শ্বেতা-মক্ষের একদিকে গিয়ে বইয়ের শো-কোস দেখছিল দ্রুত 
এসে) 
শ্বেতা__ল্লিজ ড্যাডি। কতদিন বলেছি হিয়ারিং মেসিনটা 
ইউজ্ঞ কর। তা নয়। শুধু উপ্টোপাপ্টা শুন্ছ। 
তোমাকে আর কিছু জিন্রাসা করতে হবে না। আছি 
(দেখছি। (সোফার বসে) 
তুমি__গাড়ি ড্রাইভ করতে পার? 
রিক্তা__ আমাদের গাড়ি নেই। 
নেবে। 
ম্বেতা__থাক-বই এর শোকেষ-এ অনেক বই দেখলাম। 
এগুলো কি তোমার কালেকশন? 
রিক্তা- হ্যা, আমার কিছু, আর বাবার। 
শশী-_না-এমন আর কি সামান্য কটা বই। 
শ্বেতা-_কালেকৃশানটা ভালই বাট্‌ বেঙ্গলি বেস্‌, বন্ধিয় 
প্রেমাদ এমনকি ভানুভক্তও দেখলাম, কিন্তু 
(দেক্সপিয়ার, বার্নাডশ, কিটস্‌, শেলী, আগথা কিন্ঠি 
হেডলি চেজ-এই ওয়ার্ল্ড ফেমাসরা ফুললি 
এবসেস্ট। বুক কিপিংটা ভাল হয়নি। 
রিক্তা-_শোকেষটা ছোট তো তাই এরা আর ঢুকতে 
পারেননি, তাছাড়া আমাদের বাড়িতে ইংর্যজীটা খুব 
কম চলে। ফটিকদাও একদম বোঝে না। 


স্বেতা--এ মা ইংরাজী বোঝে না? আমাদের ড্রাইভার 
স্রেড স্যরভেস্ট, অল্‌ ক্যান টক ইংলিস। 

রিক্তা-_আপনার ইংরাজীতে অসন্তুব জ্ঞান । 

ম্বেতা__কেন হবে না, আমার কাছে এটা কোন ফ্যাক্টর 
নয়। 

রত ফ্যাক্টরি? ওটাতো ওষুধের ফ্যাক্টরি । (শস্য দিকে) 
ওটা শ্বেতাকেই দিয়ে দিয়েছি। 

শ্বেতা__ও দ্লিজ ড্যাডি। ক্লোজ ইওর মাউথ। 

রিক্তা__বাঃ কি সুন্দর আপনার ইংরাজী একদম টিভির 
সিরিয়ালের মত। 

ম্বেত__আরে তোমরা জান না, ইংল্যান্ড, টেস্‌ এ তো 
ছোট ছোট বাচ্চারা অনর্গল ইংবাজীতে কঘ৷ বল্ছে। 

বমলা-_ ছোট ছোট বাচ্চারা? ওরা বাংলা বলে না? 
আহা কি সোনার দেশ। 
(রিক্তা বিরক্ত হয়ে রমলার দিকে তাকায়।) 

রিক্তা__দয়া করে আপনার নামটা যদি একটু বলেন 


রত্রে_ সন্ধ্যা? কাজের মেয়ে? 

শ্মেতা--তোমাকে কি বলেছি ড্যাডি, ডোস্ট পুস ইওর 
হ্যান্ড, হোয়েন আই টক্‌। 

রেরেশ্বর চুপ করে যায়।) বলছিলাম যে আমাদের ওল্ড 
নেম গুলো তুলে দিয়ে অনেকেই লাম রাখছে 
দিপ্ডারেলা, ডোনা, ক্রিওপ্ট্রো, লারা। 

রিক্তা_ হট সে দিন একটা নাম শুনলাম কুমূলে। 
তাছাড়া একদম আপটুডেট নাম কলকাঞ্জররলী, ননী। 
বেশ ভালো ধারাবাহিক হচ্ছিল, অন্তত আধঘন্টা 
টান টান উত্তেজনা। ষ্টার টিভি তে মাছি তাড়াতো। 
(টেলিফোনের শব্দ) 

শ্বেত হোয়াট? জননী? হাউ ডিসগাসটিং। জননী মানে 
তো ইয়ে এ যে ওল্ড মাদার? 

রিক্তা-_ হ্যা জললীরা সব ওল্ড হয়। আর মাম্মিরা সবাই 
ইয়াং। এই যে আপনি চিরকাল মাম্মি থাকবেন, 
কোনদিন জননী হবেন না, তাই না। 

ফটিক আমা দিদিমনিরে মর্শিবাবু জকতিছেল।কি কব? 

রদলা--বলে দে এখন ব্যস্ত আছে। হতচ্ছাড়া তুই আর 


বলার জয়গা পেলি না। 
ফটিক-_তা উনি যে কলেন খুব প্রিয়জল। 
রিক্তা--(উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে) আপনারা যদি 
অমুমতি দেন তাহলে আমি যাই। 
রত্বে_আচ্ছা মা তুনি এস। 
(রিক্তার প্রথা, রমলাও শ্রহথালে উদ্যত) (ফটিকের প্রস্থান) 
শ্বেতা__আরে আপনি কোথায় চললেন। লেট হার টু 
উব্। ছেলে মেয়েরা টেলিফোনে। গার্জেন নো 
এলাও। 
ম্বেতা-_ঠিক আছে ঠিক আছে, আপনি বসুন তো। 
রত্রে__আচ্ছা ধ্রযিবাবু আপনাদের দেশ কোথায় ছিল? 
মালে পূর্ববঙ্গের কোথায়? 
শশী__আমার খুলনা, মেয়ের মায়ের যশোর জেলা। 
আর আপনার? 
রত্বে_আমার, আমিতো কুমিল্লার জমিদার ছিলাম। 
তবে কলকাতায় আমাদের দুখানা বাড়ি আছে, সে 
প্রায় দুই পুরুষ আগে থেকেই। একটা ভেঙ্গে ফ্যাক্টরি 
বানিয়েছি ওযুধেরা 
শশী--তা আপনার ছেলে কি, মেয়ে দেখবে না, আপনার 
দেখাই কি ফাইন্যাল£ 
রত্বে_কি বললেন সিগন্যাল! 
্বেতা__ববাকে) উনি বলছেন ভাই দেখবে কি না। 
রক্ধে লা না তার দেখার সময় কোথায়, ও তো এখন 
দেয়ে রেডি করতে তাছাড়া আমাদের ফ্যামিলিতে 
ছেলেরা কেউ মেয়ে দেখে না। পিতার ইচ্ছা অনুযায়ী 
বিয়ে হয়। 
শশী-_বিয়ের ব্যাপারে ছেলেরা একটু পিতৃভক্ত হয়। 
কেন না নিজেরাতো মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারে 
না-ওটা বাবা, মা, মামারাই ম্যানেজ করে। 
রত্রে_কি বললেন ফুটফুটে ম্যানেজ্। 
শশী- না না বলছি, মুখফুটে নিজ্ঞেরাতো কিছু যৌতুক। 
রপ্পে-_ যৌতুক? মানে পণ? হে হে আপনিত আমাকে 
চিনতেই পারেননি, আমি হলাম কুমিল্লার চৌধুরী, 
আমার কাছে পণের কথা, কত টাকা আছে, কত 
টাকা আছে (উত্ডেজ্জিত) আপনার, যে কুষিল্লার 
চৌধুরীকে পদের কথা শোনাচ্ছেল। 
Br 


শশী-_মাফ্‌ করবেন, আমি সেভাবে বলিনি। 

রদ্তে-_সাফ্‌ করে? হ্যা আমার সাফ কথা, মেয়ে যদি 
পছন্দ হয় দরকার হলে পাইক পেয়াদা বরকন্দাজ 
দিয়ে তুলে নিয়ে ঘাব। (উত্তেজিত হয়ে) 

জানেন আমার বাব! স্বীরেম্বর চৌধুরীর দুটো বিয়ে, দাদু 
করেছিলেন চারটে, প্রপিতামহের পাঁচটা, আমরা 
রায়বাহাদুর হয়েছি তার আমলেই। 

স্বেতা--ও ড্যাডি এগেন ইউ টেমপারর্ড । প্রিজ্ঞ কুল 
কুল, (বাবাকে আবার সোফায় বদায়) 

রমলা- কুল কুল? 

শশী- তুমি বুঝবে না-যাও পাথাটা বাড়িয়ে দাও। (একটু 
স্বাভাবিক হরে) আপনারা রায় বাহ্যদুর জানিনাতো। 

ম্বেতা_ হ্যা বীরেশ্বর চৌধুরী চারজন নেটিভ রবার ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন। তাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট খুশি হয়ে 
ওনাকে রেসপেক্ট টাইটেল অফার করেছিলেন। 

শশী-_নেটিভ রবার? ও মানে স্বদেশি ডাকাত? যারা 
দেশের স্বাধীনতার জন লড়াই করেছে? 

স্বেতা--স্বামীনতা না ছাই, জানেন এ স্বদেশীরাই একদিন 
বীরেশ্বর চৌধুরীকে খুন করল, আর একটা কাগজে 
লিখে রেখে গেল, “আমাদের তরকে রায়বাহাদুরকে 
সম্মান” ৷ হাউ জ্কুয়েল। 

রত্বে_আচ্ছা মিঃ ঝঝ। 

শশী-_শশীবাবু। 

রত্রে--এবার আমরা চলি। (উঠে দাড়িয়ে) 

রমলা-__চলি মানে, বসুন মিষ্টি মুখ করুল। 

রত্বে_বৃষ্টি? বৃষ্টি পড়ছে নাকি? 
তোমার সাথে একপাও যাচ্ছি না। এখন তুমি মেয়ে 
সম্বন্ধে কি বলবে বল। 

রত্বে--ও মেয়ে, হ্যা মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে আপনি 
একটা ডেট ঠিক করুন, সেই অনুযায়ী আমি ছেলেকে 
ফ্যক্সকরব। 

রমলা-_বসুন আমি আসছি। (রমলার প্রস্থান) 

স্বেতা__মিঃ রায় আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
ইফ ইউ ডোস্ট মাইগু। 

শশী--সা না মনে করার কি আছে। বলুন। 

ন্মেতা-_ আপনার মেয়ে রিকাকে খন আমরা সিলেক্শান 
এরজন্য ইন্টারোগেট করছি, আই মিল মেয়েদের 


কাছে ঘেট্য একটা ভ্যেলুএবল্‌ চেঞ্জ, ঠিক তখনই 

এভাবে গিয়ে টেলিফোন এটেশুকরা, নট এ ম্যাটার 

অব অর্ডিনারি। 
শশী- ম্যাটার অব অর্ভিনারি? ও সামান্য ব্যাপার লা না 

ও আজ ইউনির্ভাসিটিতে গিয়েছিল ভর্তি হতে। 

স্থানীয় ছেলে মহর্ষী, একে খুব সাহায্য করেছে সে 

ব্যাপারে হয় তো কিছু বলার ছিল? 

রত্বে_কোন সিটি? 

শশী- না না সিটি নয় বলছি ইউনিভার্সিটি। 

রয্ে_ ইক্কেট্রিসিটির কথ: আর বলবেন না। আমার 
ওখানে তেমন লোডসেডিং না হলেও কারখানাতে 
প্রায় লেগেই আছে, চব্বিশ ঘণ্টায় দু এক বার 
হবেই, জেনারেটার দিয়েতো আর সব কাজ হয় না, 
কি বলেন? 

শ্বেত-__ তোমার আর কিছু কলার আছে? (বাবার দিকে) 

(রমলা. রিক্তা, ফটিকের প্রবেশ) মিষ্টির ট্রে সহ) 
একি সুইটস? হাউ ওল্ড সিস্টেমস। 
ঠিক আছে ফর দি জেক্টেলেনস্‌ 

উভত্রেই দুএকটা মিষ্টি মুখে দিয়ে) 
কটিক-_মা ঠাকুরেন-ওই যাঃ কি যেন কই ছিলেন ম্যাড- 

ম্যাড ম্যাডআন। তা আপনারে আর দুটো রাজতোগ 
দেবো? 
শ্রেতা--ইডিয়েট, (রমলার দিকে) কোথা থেকে যে এগুলো 
যোগাড় করেন। 
(ফটিকের দিকে) এই শোন্‌ ম্যাড ম্যাড করছিলে ম্যাড 
মানে জান? 

(ফটিক ঘাড় নাড়ে) 
ম্বেতা__বল ম্যাড মানে কি ব্রাডি ফুল। 
ফটিক__আলে ম্যাড মানে আপনি। 
স্বেতা--উঃ আন্‌ টলার, আন টলার রোগান্রিত) ড্যাডি, 

লেটাস গেট আউট। 
ফটিক-_ম্যাডআন আমারে, কি ফুল কলেন? 
রিক্তা _ফটিকদা তুমি গোলাপ ফুল, দয় করে একটু 

চুপ কর। 
রমলা-_এর কথায় কিছু মলে করবেন না, ও অবুঝ। 
গ্রামের ছেলে তো। 
রিক্তা--তবে মলটা একদম সাদা । কোনো কপটতা নেই। 
শ্মেত৷--সাদা? মানে হো্নাইট? বেশ বুঝতে পারি আমি 


একেবারে র গার্ল নই, এতো, টু হিট মেড সারভেন্ট 
টিচ উয়াইফ। 

থ্যাংকস. চলি তাহলে। কাম অন্‌ ড্যাড। 

(রক্েশ্বর ও শ্বেতার প্রস্থান.) (কিছুক্ষণ নীরবতা) 

শশী-_-মা (রিক্তাকে) এটা, কি ইরাজী হলো? র গার্ল: 

রিক্তা--বুবলে না, র মানে কাচা গার্ল মেয়ে, কাঁচা 
মেয়ে অর্থাৎ কচি খুকি । বুকেছ ডিয়ার পিতাত্রী। 

শশী_ আর, এ টুহিট মেড সারতেন্ট, টিচ উয়াইফ? 

রিক্তা__এটাও সোজা, বিকে মেরে বৌকে শেখালো। 

(শশীবাবু হাসতে থাকেন, শেষে সবাই একসাছে হাসতে থাকে) 

রমলা-_ খুব হয়েছে (শশীকে) এবার বলতো শেষ পর্যন্ত 
কি হলো? ওদের কি পছন্দ হয়েছে? 

রিক্তা--মেয়ে পছন্দ হলেও চাকর পছন্দ হয়নি। 

রমল!--চাকর। মানে ফটিক? কেন ওরা কি ফটিককে 
বিয়ে করবে। যত সব উদ্তট কথাবার্তা । 

রিক্তা__মা এ সব দেখা দেখি ছাড়, আমার আর ভাল 
লাগছেলা। 

রমলা-__তা লাগবে কেন? তখনই বুঝেছি, ওরা 
তোমাকে দেখছে, আর মহ্যীর টেলিফোন শুনেই 
লাফ দিয়ে উঠে গেলে। কোনদেশী ভদ্রতা? কি 
মনে করল ওরা। 

রিক্তা_ মাথা নিচুকরে) অন্যায় হয়ে গেছে, ওকে মানা 
করে দেবো যেন আর টেলিফোন না করে। 

রমলা-__কোছে পিয়ে নাথায় হাত বুলিয়ে) আহা আমি কি 
ফোন করতে মানা করেছি। বলছিলাম যে.....। 

শশী_ লা লা মা তুমি মানা করেদিও মহর্ধীকে যেন আর 
ফোন না করে, ছেলেটা খুব ইয়ে, মানে গরীব, 
তাছাড়া তেমন চাকরি বাকরি নেই_ সেকি হাসি) 

রমলা__তুমি চুপ কর। এখনত ও পড়ছে, এম. এ পাশ 
করুক। 

শশী__কি হবে পাশ করে, হয়তো আবার রিসার্চ ফিসার্চ 
শুরু করে দেবে, কি বিটি ফিটি পড়বে, তুমি ছাড়তো 
মহর্বীর কথাতো ওর কপালে এ কলেজে গিয়ে 
ছাত্র পড়ানোর কাজই করতে হবে, (মৃদু হাস্তে 
ছাস্তে) ওসব পুলাপান যেন আমার বাড়িতে না 
আসে, ফোন করতেও হবে না। 
কেমন আটকাতে পার। 


ফটিক-__মা ঠিক বলেছেন, মর্শিবাবুর মত ছেলে হয় 
না, দিদিমনিকে খুব ভালবাসেন. আমারেও। 

শশী_ বাঃ বাঃ মহৰী দেখি তোকেও ভালবাসে। কেন 
তোকে কিছু খাইয়েছে চকোলেট, আইসক্রীম । 

ফটিক-_লা গো বাবু ওসব আমি খুব খাইছি. আমাদের 
গ্রাম থেকে প্রায় আড়াই কোশ দূরে গোপালপুরির 
হাটে, কত চকলেট, একদিন বড়মামার সাথে-তখনো 
ঠিক সেয়ানা হইনি 

রিক্তা__ফটিকদা। (আঙ্গল তুলে ইঙ্গিত করে) (মা'র দিকে) 
তুমি কিছু ভেবো না, আমি আর ইউনিভার্সিটিতে 
যাব না, পড়বোও না, পাত্রপক্ষ থেকে যে সব 
চিঠিপত্র এসেছে, তারিখ ঠিক করে আসতে বলে 
দাও। 

রমলা__কি বললি? পড়বি না, ছোট বেলার কথা মনে 
আছে। 

রিক্তা না মা তোমাকে কষ্ট দিয়ে আমি কিছু করব না। 

শশী__ঠিক বলেছ মামনি, মাতা ধৰ্ম্ম, মাতা কৰ্ম্ম মাতাহি 

রমলা__এই থে মশাই, কথাটা মাতা নয়, পিতা ধর্ম্ম। 

ফ্টিক__তাছ্যড়া মা হচ্ছে গিয়ে জননী, সে যদি হয় 
ঘুটে কুড়োনি_ 

রমলা-_ফটিক আবার, আবার তুই বা হাত চালাচ্ছিস। 

রিক্তা মোকে জড়িয়ে ধরে) মা আমি তোমার সন্তান 
আমি শুধুই মেয়ে, এটা কেন ভাবছ, ছেলে মেয়ে 
আলাদা কেন করছ, আশীর্বাদ কর বেন মেয়ে হয়েও, 
ছেলের অভাব তোমাদের বুঝতে না দিই। 
(রমলা সন্রেহে মাথায় হাত বুলতে থাকেন।) 

শশী- কিন্তু রমূ ও যে বিজ্ঞাপন দেওয়া মেয়ে, চিঠি 
পত্রের কি উত্তর দেঝো। যারা দেখতে চেয়েছে? 

রিস্তা___বাবা লিখে দাও আমার কন্যার বিবাহ এক প্রকার 
স্থির হইয়া গিয়োছে। দুঃখিত। 

রমলা-_স্থির হইয়া গিয়াছে। কে, কোথায় থাকে? 

রিক্তা--একজ্রল মহাধযী। সে এবন তপস্যায় মগ 

ফটিক__ এতো বড় মদ্জার কল হল, কঘবার্তা কিছুই 
বুঝতি পারছিনে, 

তা হলি কি (সবই একসঙ্গে) ফটিক বাদে 

এখনো - আমি - ঠিক - সেয়ানা - হইনি 
সেবাই হাসতে খাকে)। 





ড্রেফুড়ে এসে উপরের 
ক্ষেতের কাঘিতে দাড়ালো 
আজ্রনবি। তখন আতরাফ 
মামার মাথায় গণগণে সূর্যের তীর্যক 
ফলা, সারা দেহে শীতের কামড়, এবং 
পায়ের গোছ পর্যন্ত ভডভড়ে শীতল 
কাদা। 
কাথির উপর থেকেই কড়া 
নির্দেশ দেয় নবি-_ কোদাল থামাও, 
মামা! 
কোদাল হাতে. সূর্যমুখো চোখ 
তুলতেই সুতীত্র আলোয় আগুনে 
বিলকুল ঘোলা হয়ে যায় আতরাফ 
মামার নজর। ঘোলা কেটে 
আতরাফের নজর, নবিকে দেখার 
আগে, দেখে নবির পিছনে সামান্য 
দূরে দাঁড়ানো ছাপেরকে। দেখে, ইচ্ছে 
করেই আরে! একবার কোপ চালায় 
সজোরে। 
নবি আরো কড়া হয়__কী 


ক» হলো, কানে গেল না কথা? 


এবার সঙ্গে সঙ্গেই কথা ধরে 
আতু__সবটা ভালো করে আগে 
শোনাবা তো নাকি! 


= শোনা পরে হচ্ছে। কোদাল 
থামাতে বলছি, কোদাল থামাও 
আগে! 

ফাওড়া কোদালটা কনের উপর 
জুত করে দাড় করিয়ে রাখে আতু। 
পড়া করে মাথায় জড়ানো গামছাটা 
খুলে কোমাবে বাধে কোষে । এবং 
স্টান দাড়ায় নিজে ঘাড় উচু করে। 

উপরের ভমির কাথি থেকে 
কাটাকূটি সাপখোপ (দেখে সাবধানে 
[নিচে নামে লবি। নিক্ছের জমির আলে 
দীড়ায়। ষোল কাঠার বন্দ। তার 
নিজের। 

-ভালি কোদাল চালাই, 
জামু? বলে ছাপের. লবির সৎ-মার- 
লেন্জো ভাই। 

_্দীভাও। মুখের কথা আর 
চোখের ইশারায় নবি ছাপের মামুকে 
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বোকাতে চায়, দাড়াও, একটা 
ফয়সালা হতে দাও আগে। 

একটু আগে ছাপোরের সাঙ্গে 
তার বচসা যেখানে কেটে গিয়েছিল, 
ঠিক সেখান থেকেই খেই ধারে মুখ 
চালু করে আতরাফ- দ্যাখো, 
ছাপেবও তোমার খালা নেবে. 
আমিও জমিডা আর তাবলে বিনে 
খাজনায় করি নে। এর মকি কতা 
হলো “গে. টানা ন'ডা বচ্ছর জমিভা 
আমার হাতে রয়েছে : 

_ আমন উঠে গেলে, তোমায় 
তো বলেছিলুম, ভ্রমি এবার ছ'ড়তে 
হবে? অনুকূল অতীতটুকু স্মরণ 
করিয়ে, আজ্ঞনবি ন'বছরের দখল 
দারের কাছ থেকে সোজা জবাব চায় 
একটা! 

“জমি এবার ছাড়তে হবে'_ 
কথাটাকে আতু তেমন একট: আমল 
দেয়নি। কথাটা সে মনেও রাখেনি। 
আতু বলে__তোমার জমি। ছাড়তি 


আমি বাধ্য। তবে কথা হলো, চাষ 
তুমি নিজে করো তালি! 

আতু এরপর নবিকেও একটু 
মনে করিয়ে দেয়__তুমিই তো 
বলেছিলে, জমি নিজ্ধি চাষ করলি 
আলাদা. নালি আমার কাছেই থাকপে 
বরাবর 

- বলেছিলে-টিলে ওসব আর 
চলে ন! এখন। যার জমি সে যেডা 
ভালো বোঝবে সেডাই হবে। 

ভেংচিকাটা এই ফোড়নটুকু 
ঝেড়ে সামান] বেয়াদপি করে ছাপের। 

টাইটকরা অঙ্গভঙ্গিতে নবি 
একটু টাসন দেয় মামুরে। মামু চুপ 
মারে। 

সহজ্ঞ জবাব চায় নবি! 
পরিবর্তে আতু ওয়াদা খেলাপের 
অনুযোগ আনে। ফলে মেজাজের 
কড়াভাবটা মিঠে হলো না নবির। সে 
ঘোষণা করে__রমির মালিক আমি 
আমার একটা সিদ্ধান্তের দাম থাকবে 
নাঃ 

নীরব থাকে আতরাফ। 

উসখুস করে ছাপের। 

নবি বলে চলে- একটানা 
ন'বছর করেছো। একদিনও তো 
অসৎ ব্যবহার করিনি। এ বছরটা 
বললুম, জমিট৷ ছাড়তে হবে। 
সারাজীবন যে তুমি করবে, এমন 
কথা তো দিইনি। 

এই ন'বছরে আতরাফও কোন 
অসৎ ব্যবহার করেনি। কিন্তু এ সত্যটা 
আর জাহির করে না সে। মনে মনে 
তার হাজ্বার কথার এক উত্তর: জমি 
সে ছাড়বে না। মতলব-ও সে কবে 
নিয়েছে:নবিকে সে চটাবে না, কিন্তু 
ছাপেরকে ঠিক হটাবে। 

আতরাফের আচরণে নবি 
বিরক্ত। নালিশ করবে আর কার 
কাছে! আতরাফের কাছেই যেন সে 


নালিশ করে বলে__হাপের মামুরে 
তুমি ক্ষেতে নামতে দিলে না। 
উল্ট্েপাস্ট কথা বলে তাড়িয়ে দিলে! 
জিনিসটা কি ভালো হচ্ছে? 

_ দ্যাখো, ছাপের কিন্ত 
চাষবাস করে না। বিড়ি বাধে। 
পাচজ্ঞনা বলুক এখন। জমিড। 
আমারই পাওনা। 

-_তুমিও গরীব, ছাপের 
মামু গরীব । তুমিও আর আপনার, 
ছাপের মামুও আমার আপন্যর। আর 
আমি যেখানে বলছি, জমিটা ছেড়ে 
দাও! এত ঝামেলা করার কী মানে! 

সহসা নবির মেজাজের 
কড়াভাবটা কেটে যায় যেন। 

আত তা বুঝতে পারে। এবং 
অবিলম্বে সে, ঝামেলার কারণ ব্যাখ্যা 
করার পরিবর্তে, কোদাল চালাতে শুরু 
করে পুনরায়। আলকাদায় ছেউচি 
ধরে থমূকে দাঁড়ানো বড়ো ছেলে 
আর বড়ো মেয়েকে নির্দেশ দেয়_ 
কী হলো দীড়ালি কেন হ্যারা। ছেউচি 
চালা। 

আতু মামার কথার ধরণ, মুখ 
নাড়ার কায়দা, আন্তুল ঘোরানো, পা 
তোলা পা ফেলা, সব কিছুর মধোই 
ফুটে ওঠে অধিকারবোধের অবান্থিত 
অভিব্যক্তি। ভরমিটা তার নয়, অথচ 
সে বেমালুম বলে দিলো “জমিভা 
আমার পাওলা"। সপ্রতিভ, নিবিকার। 
দাবির মধ্যে তার এত জোর। তার 
যেন স্থির বিশ্বাস, কিছুতেই নবি জমিটা 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে 
না। 

আর নবির ভয়টাও ঠিক 
এবানে। সে বেশ টের পাচ্ছিল যে, 
মামার অধিকার-বোধটা জন্মে যাচ্ছে, 
স্থির কিস্বাসটুকু শিকড় গেড়ে বসছে। 
এভাবেই অনেক অধিচাধী পরের জমি 
নিজের নামে রেকর্ড করে নিয়েছে। 

৫২. 


পঞ্তা 
আনে 
সুতরাং মামার এই বোধ আর 


থাকবে একটু,তা আর হয় না মামুর। 
অনিয়মিত বিডির কাজ ঠিকমতো 
চলে না। রোজ কামাই যায়! এবার 
ভাগ্নার এই যোল কাঠার কন্দটা পেলে 
নতুন একটা কাজের জোগাড়, 
রোজ্ঞগারের একটা নতুন হিল্লে হয়। 
মামুর দাবি তাই ফেরাতে পারে না 
নবি। 
বিশেষ করে জমির হাত 
বদলের একটা সুযোগ । পর্যন্ত মামুর 
প্রতিও একটু সহানুভূতি দেখানো। 
তঁড়িঘড়িতে আতরাফ মামার কথা না 
ভেবেই সিদ্ধান্ত নেয় নবি। এবং 
সেটাই কথায় কথায় একদিন জানিয়ে 
দিয়েছিল আতরাফ মামাকে আমন 
ওঠার পরেপরেই। এখন সে দেখে। 
মামা সে কথার কোন গুরুতবই দেয়নি। 
ফলে রাগ তো তার হবেই। 
একটু খিচেমিচে ওঠার চেষ্টা 
করে নবি বলে- কথার তো গুরুত্বই 
দিচ্ছো না দেখছি। 

ভাবে কিম্বা ভাষায় 
প্রতিক্রিয়াহীন আতরাফ মংমা। 
কাজের পোকা একমনে কোদাল 
চালায়। 

_ ঝামেলা হবে বলেই 
তোমাকে আগেই জানিয়েছে। তবু 
তুমি বীজ কেললে। জোরজবরদত্তি 
এসে লাগুল জুড়েছো, সেচ শুরু 


করেছো । একবার বলব্যর প্রয়োজনও 
হলো না। 

বলবে আবার কী!কথাটুকু 
যেন স্বগতোক্তির মতো উচ্চারণ 
করলো মামা। 

বলবো কী" মানে! 
জ্বানোই তো, জমি এবার ছাপের 
মামুকে দিচ্ছি! 

আতরাফ আবার চুপ মারে। 
তার কোদাল কথা বলে। এক এক 
কোপে কাঘির থেকে চাঙড় চাঙড় 
মাটি উঠে আসে। সজোরে তা ছুঁড়ে 
দেয় আতরাফ জমির লাবাল 
জায়গায়। 

নবির পাশ ঘেঁষে থোম মেরে 
দাঁড়িয়ে ছাপের মামু। উদ্দত সে হুকুম 
পেলেই ঝাপ দেবে নতুন পেশায়। 
লুঙ্গি তার ঝুলে পড়েছে পায়ের চয্নল 
পর্যস্ত। ফুলহাতা জামার উপরে চাদর 
চাপিয়ে, সাবেকি মাফলারটা দিন 
মাথা জড়িয়ে ভালোরকম পকড় 
মেরে শীত তাড়ায় মাসু। হাতের 
কোদালটি তার থাকতে হয় তাই 
আছে। 

লবি ছাপের মামুর দিকে 
আকায়। আতরাঞ্ মামার ছেলের 
কাছে আচ্ছারকম খিভ্ভি আর 
গালিগালাজ খেয়ে একেবারে চুপসে 
গেছে লোকটা। সে নাকি কুকুরের 
মতো ল্যাজ নেড়ে নেড়ে জমিটা হাত 
করতে চাইছে। রবুল বলেছে। 

বেশ একটু হুমকি দেওয়ার 
মতো ক'রে নবি অভিযোগ ক'রে 
বলে_-আর রবুলের এত 
হাওয়াজোর কিসের? ছাপের মামুকে 
বেশিকম কথা বলে। খুবনি খুলে 
দেবে, বলে শাশায়। 

-_বেশিকম কথা, গালাগালি 
দু'পক্ষেই হয়েচে। রেবুল একলা 
বলিনি। 


জবাবটুকু দিয়ে কোদাল রেখে 
আতরাফ ক্ষেতের পূব মাথায় যায়! 
ওখানে বী-দিকের বলদের সঙ্গে 
জ্রোয়ালের ডান দিকটা ধরে 
অনেকক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে 
রবুলের মা । 

লম্বা আর বরাবর পূব দিকে 
এগিয়ে যায় নবি। মাথায় পশমী টুপি, 
গায়ে দামী শাল, মোল্জার্জাটা পায়ে 
তার পা-ঘেরা জুতো একেবার যে 
আল পৰ্যন্ত নামতে হবে তার,এ সে 
তেবে আসেনি । ভেবেছিল,উপরের 
জমির কাথিতে দাঁড়িয়েই কায়েলাটা 
মিটাবে। আতরাফ মামার উপরে কম 
রাগটা তার হয় না। 

তবে দুঃখও হতে শুক্র করেছে 
তার। বিশেষত একদিকের বলদের 


নবি আবার গুতো মারে 
লাগুল রাখো, মামা! একটা মিটমাট 
হোক আগে। 

আতরাফ বলতে চায়, নবির যা 
বলার বলে যাক। লাঙল কামাই 
দেবার জো নেই তার এখন। রবূলের 
মাকে সে বলে-_এটট শক্ত করেধর। 
জোরেটান। 

আতরাফের বড়ে। ছেলে 
মেয়ের পরে, আরো যে তিন মেয়ে 
পিলপিল করে জন্মে গেছে বাড়ির 
গোয়াল ঘরের যে দিকটায় টেকি 
সেদিকের ঘেরা আতুড় ঘরে, তারা 
তলপাতায় করে টানছে নাড়া। লম্বা 
করে কাটা আমনের নাড়া কান্তে দিয়ে 
কেটে কেটে এনে ড1টিঅলা 
তালপাতায় সাজ্বাচ্ছে টেমি আর 
সাদা। কালো পাতার ডাটি ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে ফেলে 
আসছে নালকাদার খানায়। 

এদের একবার চাঙ্গা করে দেয় 
আরতাফ__কেটে ফেল তাড়াতাড়ি 
সব। ঝপাঝপ ফেলে আয় কালো। 
মাথায় তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে, 
আতরাফ মামার এমন ঘাড়ে 
নিজের ধাস্ধায় ব্যস্ত থাকাটা আদৌ 
ভালো লাগে না নবির। সে এখানে 
মালিক। আর না হলেও, সে ডাকছে 
কাছে, মাম৷ যেন কানে ঘেরে দিচ্ছে 
কথা । এ তো মর্ধাদাতেও লাগার 
কথা। 

কৃত্রিমভাবে হলেও বেশ কর্কশ 
স্বরে নবি বলে__মতলবটা কী 
বলতো, মায়া? 

পাশের ছাপেরটাকে দেখলেই 
পিত্তি জ্বলে যাচ্ছে আতরাফের ৷ তবু 
এবার আর অগ্রাহা করে থাকতে পারে 
না। বলদ ও বউকে জ্বিরেন দিয়ে, 
কোমরে বাঁধা গামছায় হাতের 


কাদাপানি মুছতে মুছতে, আতরাফ 
এসে আলঘেঁবে দীড়ায়। নবির প্রতি 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে বলে__বলো. 
কী বলতে চাও, বলো। 

=_ক্দমিটা এবছর অন্তত ছেড়ে 
দাও। 

কেন? 

__ছাপের মামু করুক। আমি 
কথা দিয়েছি। 

__কেন, এ মামারে কি 
অবিশ্বেস হচ্ছে ?যাও, কাগচে লিকে 
আনো গে, বেচে থাকতি তোমার জমি 
বর্গা করবো না, আর তুমি নিজে চাষ 
করলি, যে দিন বলব সেদিনই ছেড়ে 
দোবা জমি। যাও, লিকে আনো, টি 
দে দিচ্চি! 

একদমে কথাটা বলে আত্ররাফ 
থামে। নবি ভাবে, কী কথার, কী 
উত্তর! আতরাফ ভাবে, মনেরকতাডা 
খুলে বলে দিলুম তো! 

কথা বলার জন্যে চূড়বুড় করে 
ছাপের। আতরাফকে সে যেন 
উপদেশ দেয়-_জমি-মাল্িকির সঙ্গে 
এরামডা! করা কিন্তুক তোর উচিত 
হচ্চে না, আতরাফ ভাই। 

_ তুই চুপ কর্‌। এককে 
গর্জনে আতরাফ পিলে চমকে দেয় 


কামড়াকামড়ি করলে এখানে, সে 
আর সামলাতে পারবে না একা। বেশি 
চেঁচামেচিও ঠিক না। 

ছাপের মামুর প্রতি আতরাফ 
মামার আক্রোশ দেখে মুহূর্তে স্বরের 
কর্কশতা কমে যায় নবির। আসলে 


মহা সমস্যা হয়েছে তার। আতরাহ 
তর মায়ের আপন চাচাত তাই। গরীব, 
লেনদেন ভালো, জমিটা একটানা 
করছে। ওদিকে ছাপের,সৎ'মার ভাই 
হলেও, মামু তো। গরীব, কোনদিন 
হাত পাতে না, বরং সব সময় চেষ্টা, 
যতটা ভালো আছে তার চেয়ে আরো 
ভালো কী করে থাকবে। এর মধ্যে, 
আতরাফ মামারই পূরিপাল্রা ভারী। 
এ-ও নবি বোঝে। কিন্তু ছাপের মামুটা 
কাতরে পড়লো, আর সে যে কথা 
দিলো! সামান্য যো কাঠার মালিক 
নবি। বড়ো অসহায় লাগে তার 
নিজেকে। সে ভাবে, আরো একটা 
যোল কাঠা যদি থাকতো! 
নবি এবার বোঝাতে চেষ্টা করে 
আতরাফ মামাকে_এত চেঁচামেচি 
কি ভালো, বলো দেখি মামা? 
চারিদিকে লোকজ্ঞন, পাঁচজন শুনলে, 
কী বলবে। একটা তো বছর। এটুকু 
ছাড়লে আর চলবে না তোমার? 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে 
এবার আতরাফ মামা । পৈতৃক পাঁচ 
কাঠার পুজি। তাতে একটু সব্জি 
রয়েছে। ডি প-টিউ বওয়েলের 
মোড়ের যে আড়াই বিঘের বন্দটা 
হালে ছিল এতদিন, এবার বরোতেই 
মেমো নিজে তাতে টু!কটর 
লাগিয়েছে। এই যোল কাঠা ছ'ড়া 
হালে খালি মামার। সকাতরে মামা 
জানায়-_ছেলে পিলে গুলো, বাপ, 
একেবারে না খেয়ে মারা যাবে! 
বাম্পাচ্ছন্ন গলা ধরে আসে 
মামার ছল ছল করে দু'টো চোখ। 
বিশাল আকাশের দিকে মাথা 
তোলে নবি। ভাবালুল ও 
সহানৃভূতিপ্রকা চেতনায় তার মনে 
হয়, সে বড়ো গরীব প্রায় দশহাভার 
তার মাস-মাইনে। তবু তার মনে হয়, 
এই আতরাফমামা, ছাপের মামু; 
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এদের চেয়েও সে গরীব। আজ দশ 
বিঘে জমি কিনে রাখলে অন্তত একটু 
জমিদার মনে হতো: নিজেকে । দু'জন 
প্রান্তিক চাবীকে সে মোল যোল বত্রিশ 
কাঠা জমি দিতে পারে না ভাগে: 
তার দৃষ্টিপথ ধরে। জমিতে ভ্রমিতে 
বরোচাষের ধুম। পাওয়ার টিলার 
চলছে মোডলদের জমিতে। যীক্ত 
তলায় সারি দিয়ে বসে মেয়ে মরদে 
বীন্ ভেঙে আঁটি করছে। মাথা-ঘাড়- 
বুক একটানা ভূমির সমান্তরাল রেখে 
বীজ পুতে চলেছে ও নিতে সাত- 
আটজন মজুর ৷ এ এক মচ্ছোব যেন 
ঘোর কেটে গেলে নবি দেখে, 
আতরাফ মামা সটান দাঁড়িয়ে, তার 
রায় শোনার জনো। চোখ কাথি 
বরাবরচলে গেলে সে দেখে, ছাপের 
মামু সেখানে দাঁড়িয়ে, তার রায় 
শোনার অধৈর্য অপেক্ষায়। 
কিছুই ঠিক করে উঠতে না 
পারা নবি যেন পরামর্শ চায়_ তাহলে 
ছাপের মামুকে এখন কী বলি বলো 
দেখি? 
আতরাফ অমনি জানায়--ওর 
ক’বস্তা চালে বাঁধি করা রয়েছে 
ভানে!! ও সাত তল! কৃডুতি চায়। 
বিড়ি বাধে, রাজ্রমিন্তরি জোগাড়েগিরি 
করে, নিজের একটা ভ্যান রয়েচে। 
কুলপত্ত বুঝে সব্দ্রির ব্যপ্সাও করে 
মাঝেনধ্যি। চাষের কী বোঝে ও! 
এতসব নবি জানেও না, 
ভাবেওনি। সমস্যা সংকুল হয়ে সে 
ভেবেছিল, আতরাফ মামাকে বলে 
বুঝিয়ে ভ্রমিটা দু'টো ভাগ বরে দেবে 
দু'জনকে । দুজনেই করবে। এখন 
তো কোনদিন চাষ করতে দেখিনি। 
আর চাষের কিছু বে না বোঝে, সে 
ফসল কী ফলাবে! 


আজ নবির সহানুভূতি 
আতরাফ মামার দিকেই ঝুঁকে ঘায় 
আবার। মামার প্রতি রাগ কিংবা 
বিরক্তি কোনদিনই তার ছিল না। 
ছাপের মামুটাই সব তালগোল 
পাকিয়ে দিলো । নবি ভাবে, ছাপের 
মামুকে চাষ থেকে নিবৃত্ত করবে। 
দরকার হলে বলবে, কিছুটাকা দিচ্ছি, 
সব্জির ব্যবসা-ট্যাবসা করো। 

সহসা আতরাফ মামা 
জানায়-_মামু হভি পারে। কিন্তুক 
ওরে তুমি চেনো না, নবি। গত বচ্ছর 
মোড়লদের এক বিঘে চাষ করে এক 


এরপর আতরাফ নিঃসদ্ধিগ্ধ 
হয়। নবি এখন আর ছাপেরকে 
বাঁচাতে, তার পেটে অন্তত লাখি 
মারবে না। 


অধৈর্য ছাপেরটা এদিকে কখন 
চগ্লল খুলে রেখে, লুঙ্গি গুটিয়ে নিয়ে, 
কোদাল হাতে কাখি কাটতে লেগে 
গেল, আজ্ঞনবি লক্ষাই করেনি। 
আতরাফ, নবি তাকে বিরত করার 
আগেই, ছুটে এসে ছাপেরকে টেনে 
হিচড়ে এক ধাক্কায় চুবিয়ে দিয়েছে 
কাদাপানিতে। ঠেলে উঠে ছাপের 
ছিটকে পড়া কোদালটা সংগ্রহ করে 
রুখে দাঁড়িয়েছে। আতরাফও তার 
ফাওড়াটা ঝটিতে নিয়ে এসে রুখে 
দীড়িয়েছে। প্রত্যেকে তারা প্রত্যেককে 
এককে কোদালের কোপে শেষ করে 
দিতে চায়। প্রতিহিংসায় দাউ-দাউ 
জুলছেদু'জোড়া চোখ। 

দৌড়ে এসে জাপটে ধরে নবি 
তার ছাপের মামুকে। আর আতরাফ 
মামাকে সানুনয়ে অনুরোধ করে_ 
একটা কথাও আর বলো না! 


সারা মাঠ লোক। সবাই ছুটে 
আসার জোগাড়। নবি ভাবে, শুনলে 
সবাই তাকে ছ্যা ছ্যা করবে। এক 
জমিতে দু'জন চাষী লাগায় কী 
আকেলে__এটাই হবে সকলের 
ধিক্কারের ভাবা, সে বড়ো লজ্জার : 
বড়ো অমর্যাকর। 

মামুকে মৃদু ধমক দেয় নবি_ 
বলা না, কয়া না, দুম করে অমনি 
জ্রমিতে নামতে গেলে কিসের জনো! 

কান্না জড়ানো গলায় মামু 
বলে__বোঝা গেচে সব। নোবা না. 
দোবা না। তা আগে বললিই মিটে 
যেত। ইচ্ছে করে এতটা হেনেন্তা 
করলে: 

এ অভিযোগের এক বর্ণ 
সত্য নয়। তবু আজনবি কী কারে 
বোঝাতে তার মামুকে যে, ক্রমিটা সে 
নাঃ 

নবি আতরাফকে মামা বলে। 
ছাপেরকে মামু বলে। বয়সের বিচারে 
তারা তিনজনেই কেউ কারো চেয়ে 
খুব একটা ছোট বা বড়ো নয়। কী 
আশ্চর্য। তাদের তিনজনেরই যেন 
দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়ার অবস্থা। 
তিনজনেই জমি চায় তারা। 

পরাজিত ছাপের মামু আর 
নবির সান্তনা পাওয়ার অপেক্ষা করে 
না। একাই সে উঠে পড়ে কাথির 
উপরের জমিতে। 

নবিআবেদন জনায় দাড়াও, 
মামু, একসাথেই ঘাবো। 

ফিরেও তাকায় ন! ছাপের। 
নতুন পেশার যে জগৎ, তার কিনারায় 
দাড়িয়ে গলা ধাক্কা থেয়ে ফিরে গেল 
সে। 


দামাল দুই ভাইবোন বেদম 
সেঁচে তোলে পানি। বন্দ যেন ভেসে 
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যায়। স্যালোতেও যেন এত পানি 
ওঠে না। ভালাপাতায় নাড়া ভবা, সেই 
নাড়া এনে খানায় ফেলে জমি সাফাই 
চলছে আজ নবির আতরাফ মামার 
লালের ভোৌয়ালে মানুষের শক্তি 
যেন পশুর শক্তিকে অক্রেশে ছাপিয়ে 
যাচ্ছে। একটা গোটা পরিবার যেন 
একছন্দে বাধা পড়েছে নবির যোল 
কাঠার সামানা বন্দে। 

ছাপের মামুজ্রনিত 
খচখচানিটুকু বাদ দিলে, বড়ো ভালো 
লাগে আজনবির। জমিটা তার। অথচ 
এত যত্ু মামার | ভ্রমির সেবায় 
কোথাও এতটুকুক্রটি নেই তার মাটি 
মানেই তো মা। নবি অভিভূত হয়ে 
যায় এভাবেই মামা মিনিকিট ফলায়, 
ক্ষিতিশ ফলায়; রত্বা ফলায়! আন্ত 
ন'বছরে এই প্রথম দেখছে নবি। 

সতিয। শ্রমিটাতে মামার সার 
সংসার এসে যেভাবে জুড়ে বসেছে, 
তে, এ জমি তার, একথা ভাবতেই 
লক্ষ করে আজ নবির। 

নবি নিশ্চিত, ছাপের মামু তাই 
বলে আর সপরিবারে এভাবে মাটি 
কামড়ে লাগতে পারতো না। হঠাৎ 
পূব মাথা থেকে আতরাফ মামা হাক 
মারে__বাড়ি যাচ্ছো নাকি, মামা? 
কাথিতে দাড়িয়ে নবি বলে-_হা। 

_আজ আর আপিস যাতি 
হবেনা বোধয়? 
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আবার তোমাদের মধ্যে এলাম. আলোর ফুলকি নামটার মধো কী যাদু মেশানো আছে। তা 
তে! আমরা জানি। চলতে চলতে হঠাৎ যখন ' "আলোর ফুলকি'' বন্ধ হয়ে যায় তখন কত শ'য়ে 
শ'য়ে হাজারে হাজারে তোমাদের আঁকা-বাকা হাতে লেখা চিঠি আমাদের দপ্তরে এসে হাজিএ 
হতো ৷ বিশ্বাস কর। আমাদের রক্তাক্ত হওয়া ছাড়া কোন গতি ছিল না। 

আমরা জানি, শিশুর খাদ্য যার বন্ধ করে তাদের মত মহাপাতক আর কেউ নেই। 

তবে সুখেষ্ব কথা, আবার আমরা উদ্যোগী হয়েছি তোমাদের হাতে সেই পুষ্টিকর খাদ্য নিয়মিত 


হহাগিতে। 

. আমরা এও জানি। হাতে পেলে তোমরা সেই আগের মতই উৎসবে মেতে উঠবে। কারণ. 
আলে:র ফুলকি এখনও তো ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের ভাবায় আনমনা করে তোলে কারণ তোমরা 
জানে৷ ঈশ্চরচন্তর বিদ্যাসাগর, রবীন্্রনাথ শিশুসাহিত্য নিয়ে যে অগ্রগামী চিন্তা-ভাবনা রেখে 
গেছেন। তারপর কেউই এনিয়ে জীবনপাত পরিশ্রম করেননি। আমরা আলোর ফুলকিকে ঘিরে 
সেই প্রচেষ্টা শুরু করি। প্রতিটি শিশুর চোখের মণি হোক আলোর ফুলকি। 


পর্যায়ে আলোর ফুলকি 






